Cine cunoaște bogata activitate de cineast neorealist 
a lui Cesare Zavattini (Hoţi de biciclete, Umberto D, 
Judecata de apoi, Miracol la Milano etc.) va fi plăcut 
surprins — citindu-i „mica trilogie“ —să descopere și 
un scriitor inventiv, fecund,ănclinat spre experimentul 
modern, spre o proză suprarealistă și satirică. 
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PORTRETUL AUTORULUI 


Pe masa mea de lucru sînt puţine obiecte : o că- 
limară, un toc, cîteva foi de hîrtie şi fotografia 
mea. Ce frunte largă ! Ce va ajunge oare tînărul 
acesta frumos ? Minastru, rege ? 

Observași tăietura aspră a gurii, observați şi 
ochii. Oh, cît sînt de ginditori ochii aceştia care 
mă fixează ! Mă simt uneori puternic intimidat de 
ei, şi mă întreb : să fiu eu acela cu adevărat? Îmi 
sărut miinile spunîndu-mi că într-adevăr eu sînt 
acel tînăr şi mă apuc iarăși de lucru, cu rîvnă, 


ca să fiu vrednic de el. 


CAPITOLUL 1 


În noaptea de 17 ianuarie 1930 citeam un roman 
de dragoste. Focul trosnea în cămin. Culcat pe patul 
meu moale, îmi întrerupeam din cînd în când lec- 
tura, ca să ascult șuierăturile vîntului printre co- 
pacii din pădure. Geamurile curate ale ferestrei 
lăsau să se străvadă un cer palid și doi copaci 
de pe deal, împodobiţi cu zăpadă. Mă uitai la pen- 
dulă : arăta ceasurile două. Stinsei lumina și mă 
ghemuii sub cuvertură. Hai să dorm, Îmi zisei. Se 
scurseră astfel douăzeci-treizeci de minute, cînd de- 
odată îmi dădui seama că eram cu ochii deschişi. 
Un ceas după aceasta eram încă fermecat de pri- 
veliştea stelelor pe care treptat-treptat le învăluiau 


cîţiva nori veniţi dinspre mare. Tocmai meditam 


asupra insomniei mele, cînd norii lăsară să cadă 
o ploaie măruntă și molcomă. Mă întorsei pe o 
parte, ferm hotărît să adorm. După o bucată de 
vreme, cînd tocmai ațipisem, îmi răsunară în urechi 
zgomote şi foșnete ciudate. „Or fi spirite“, îmi 
spusei. Îmi ridicai capul, încet, încetișor şi mă 
uitai în jur. Camera era luminată de pâlpfirile ulti- 
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milor tăciuni. Nu mă înşelasem. Văzusem formele 
lor diafane unduindu-se printre mobile, asemeni 
unor văluri, contopindu-se cu fumul căminului, 
zăbovind în faţa oglinzii. În loc să aprind lumina, 
rămăsei nemișcat şi mă prefăcui că sforăi. 


De cînd eram copil, mă deprinsesem cu vizitele 
spiritelor. Casa noastră veche şi spațioasă, încon- 
jurată de chiparoși, la distanță de un foc de puşcă 
de orice aşezare omenească, şi e mătușă bătrină, 
care abia îşi mai tîra picioarele, tăcută şi îmbră- 
cată în negru, constituiau desigur motive priel- 
nice pentru a le chema. Cînd ne adunam în sufra- 
geria noastră rece, semănînd şi noi înşine cu nişte 
umbre aşezate în jurul cercului de lumină desenât 
pe fața de masă, iar dinspre odăile de sus se au- 
zeau scârțiituri, sau zgomot de uși trîntite, bătrina 
mătușă spunea : „Sînt spiritele“, iar noi continuam 
să mâncăm, serioşi, după cum scrie la carte. 

De altfel, dacă judecăm drept, ce rău fac ele? 
Mută câte un scaun, fac să scîrțiie mobilele. Aş- 
teaptă să se lase întunericul, apoi îşi încep jocu- 
rile obişnuite : unul răsfoieşte o carte, altul suflă 
în penrdeluţele ferestrelor, iar un al treilea deschide 
încetişor un dulap. Mărturisesc că uneori mă dis- 
trează să le sperii. Intru brusc în cameră şi aprind E 
lumina : surprind atunci un scaun suspendat în 
gol, o pagină de carte ridicată în sus. î 

Lumea le calomniază. Ostilitatea acesteia le izo- 
lează prin castele în ruină, prin poduri. Și ar fi 
atît de bucuroase să stea printre noi. Îmi pare că 
le aud spunînd: „Vom fi bune şi cuminţi, dar 
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îngăduiţi-ne şi nouă să stăm aici, măcar un Ceas“. 
Sărăcuţele, se mulțumesc doar să privească, să se 
apropie de răsuflarea caldă a celor vii. Dar, dim- 
potrivă, omul, de cum le zăreşte, începe să ţipe, 
să vocifereze, să cheme vecinii. 

Staşi liniștiți, că vă va veni și vouă rîndul și 
veți vedea ce neplăcur este să fiți trataţi astfel. 
Sînt viitorii voştri tovarăşi, în sfîrşit, cei cu care 
veţi rămîne de-a pururi. Pregătiţi-vă aşadar o am- 
bianță binevoitoare... 

Sînt vorbe aruncate în vînt, o ştiu. Dar de 
vreme ce sînt în temă, vreau să avertizez mamele. 
Să ştie că pînă și pruncii devin spirite. Am cu- 
noscut o tînără femeie care se îndrepta în fiecare 
seară spre o pădurice, unde fusese văzută umbra 
sărmanului ei copil. Să facem şi noi la fel; în loc 
să mergem la teatru, să ne ducem mai bine în 
acele locuri bătute de lumina lunii, pe care le frec- 
ventează spiritele, prin preajma unor mici căderi 
de apă, de-a lungul pantelor unor coline. Să 
schimbăm cîteva vorbe cu răposaţii noştri. Nu ar 
deveni oare moartea un lucru ușor? Atunci am 
putea să-i îmbărbătăm cu ultima noastră sui 
pe cei rămași: „La revedere, pe miine, la orele 
douăzeci, la douăzeci şi unu, la douăzeci şi unu 
şi un sfert...“ 

Poate că stabilindu-se între vii şi morți legături 
atât de strânse, cu trecerea timpului, cei ce-ar lipsi 
de la întîlniri ar fi tocmai cei vii. 

Cu toate astea, lordul Welcome gindea cu totul 
alufel. Mi-aduc aminte că într-o dimineață a fost 
găsit mort în biblioteca lui, în urma unei sincope. 
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Lordul Welcome avea în faţa lui o foaie de hîrtie 


pe care citim : 

„Of, şi spiritele astea ! Continuă să facă vâlvă 
prin ziare, se vâră peste tot. Ohiar acum cînd scriu 
s-ar putea ca vreunul să se afle în spatele meu 
şi cine știe dacă nu-mi arde una din acele palme 
după ceafă, din pricina cărora li s-a dus vestea. 
Te supără gîndul că în anumite momente, în spa- 
tele tău stă un spirit, ca să te spioneze. 

Deseori, în timp ce noi plingem pe mormintele 
lor, ele, supă cum se aude, pot să colinde lumea, 
ținînidu-se de șotii.“ 


CAPITOLUL II 


Pendula bătu de şase ori. Spiritele dispărură. 
Unul din ele, care stătuse tot timpul deoparte, 
într-o atitudine gînditoare, se apropie de patul meu 
şi grăi : ca-s 

— Vă propun o scurtă călătorie pe lumea cea- 
laltă. Primaţi ? 

Felul de a vorbi, grăbit şi sincer, al interlocu- 
torului meu, atitudinea lui de defunct serios şi 
rezervat mi-l făcuseră foarte simpatic. Din firească 
prudență îl întrebai ce motive îl determinaseră 
să-mi propună o plimbare arît de extraordinară. 

Îmi răspunse : 

— Siînteţi singurul care ne găzduieşte cu bună- 
voinţă. Între noi doi există multe afinități. 

Rămăsei o clipă pe gînduri. 
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— Să ne grăbim, mă zori spiritul. 

Sării din pat și dădui să-mi trag pantalonii. 

EI îmi spuse : 

— Nu, nu; puneţi-vă o cămașă de:noapte. 

Mă unse apoi cu o alifie, preschimbîndu-mă 
într-o fantomă perfectă. 

Spiritul mă luă de mînă, se avîntă şi mă tîri 
după el, trecînd prin ziduri, ca şi cum acestea ar 
fi fost din hîrtie velină, și ne pomenirăm afară. 

Zburarăm o bună bucată de vreme atingînd ușor 
vârfurile copacilor, deasupra cărora se destrămau 
ultimele văluri de ceaţă, apoi urcarăm din ce în ce 
mai sus. Frigul devenea insuportabil. Pe drum 
trecea rareori cîte un trecător. Casele păreau niște 
cuburi micuțe, unele confundindu-se la culoare cu 
pămîntul, altele parcă turtite pe sol. 


La o anumită oră din noapte sînt cu toţii 
acasă : şi fiul cel rău, şi tatăl cel vicios. Dacă un 
înger ar trece pe acolo din întîmplare, și i-ar ve- 
dea cum dorm liniștiți unul lîngă alvul, și-ar zice : 
„O ! ce frumoasă familie !* În schimb unul se tre- 
zeşte de vreme, altul se trezește tîrziu şi o zbu- 
ghesc imediat afară din casă, fără un cuvînt de 
bun rămas. 

Dacă mama şi-ar întreba bărbatul şi fiii : 

— În seara asta, dragii mei, rămîneţi acasă cu 
mine ? ce haz s-ar face. 

În casele moderne nu există spirite. 

Spiritele, care pot trece şi prin urechea unui ac, 
au avut întotdeauna nevoie de odăi foarte mari 
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şi de coridoare nesfirşite. Ce ris ar fi dacă sluj- 
nica ar începe să țipe în toiul nopţii : 

— Ajutor, sînt spirite în salonaș ! 

Oare hoţii au şi ei case ? 

Am cunoscut unul care avea pînă şi copii. Dor- 
mea ziua şi cînid băieţii făceau prea multă zarvă, 
dindu-se uța pe calul lor de lemn, mama îi certa : 

— Potoliţi-vă, tata se odihneşte. 

O dară, băiatul cel mare s-a trezit din somn 
pe neașteptate : era spre ziuă și din bucătărie se 
auzea un zgomot ciudat. 

— Mamă, mamă, hoţii! strigă el, holbîndu-şi 
ochii în întuneric. 

Femeia aprinse lumina, îşi ciuli urechea, apoi îi 
surise. 

— Dormi, scumpul meu, e tătăcul... 

Zborul nostru continua. 

— Mire frig, spusei. 

Cotirăm spre dreapta, apoi spre stînga, iarăşi 
spre dreapta, iarăşi spre stînga, din mou spre 

eapta, după care rîrăm în picaj, ca nişte 
bolizi, pe o mică pajiște, în faţa unei stînci uriaşe. 

Merserăm, tot merserăm și iar merserăm. 

Pe drum, ghidul meu și cu mine stăturăm de 
vorbă, cum se obişnuieşte. 


CAPITOLUL III 


— Eu nu cred în infinit. E uşor de spus: nu 
se mai termină. Să fie cu putință ? Dacă mergi în 
linie dreaptă un milion de secole, un miliard de 
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secole, nu ajungi oare la capătul capătului ? Înţe- 
legeți, am spus un miliard de secole. Să zicem 
chiar două miliarde... După mine, într-atâta timp 
tot s-ar ajunge iacolo — E chiar şi mai departe. 
Dar problema care 'se îmi pare a fi alta : în 
ce parte ar trebui s-o În, spre dreapta sau spre 
stînga ? 

— No-aș şti... răspunse ghidul. Tăcu timp de 
cîteva minute, apoi răspunse : Infinitul, moartea... 
Două lucruri, un lucru. Oamenii nu se gîndesc la 
infinit, au se gîndesc la moarte. Credeţi-mă, fie- 
care e convins că nu va muri. „Oh, unul, numai 
unul singur se va putea descurca — se gindesc 
ei — dacă ar şti cum să procedeze“. IN-o spun 
nimănui, nici măcar fiilor lor, pentru că dacă nu- 
mărul ar creşte prea mult, lucrul ar deveni dificil. 
Ei viețuiesc cu această speranță tainică ; dacă n-ar 
fi aşa, s-ar duce oare cu atita dezinvoltură la în- 
monmâîntări ? Într-o vară, la Saint-Moritz, şedeam 
de vorbă cu bancherul Schappen, așezați pe mar- 
ginea unei prăpăstii. Schappen spunea : „În seara 
asta am să mănînc potimichi cu trufe“. Mi-a ve- 
nit atunci să-i dau un brînci, un brînci uşor de 
tot. Inconştiența unora merge pînă acolo încît 
să-și dea întîlnire pentru anul viitor: „Să ne ve- 
dem sănătoși la Biarritz...“ Apoi mamele... le spun 
copiilor : „Puişorul mamei, cînd ai să te faci 
mare...“ Sînt nebune ! 

— Eu nu-mi ignorez soarta. Voi mai trăi zece 
ani, o sută ? Anii, dacă ştii să-i guști, nu sînt pu- 
ținii. E 'de ajuns să mu fii asemeni celor care, atin- 
gînd vîrsta de treizeci de ani, spun, fără să-și 
dea seama, că şi în tren, şi la birou, ard de ne- 
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răbdare ca timpul să treacă mai repede. Bine-nţe- 
les că astfel, zilele se scurg ca nisipul printre de- 
gete, iar existența ajunge o treabă expadiată-n 
goană. Eu, dimpotrivă, îmi cîntăresc ziua, o îm- 
part în douăzeci și patru de ore, acordind atenţie 
pînă şi sferturilor de oră. Știţi oare câte lucruri 
se pot petrece într-o oră? O gustărică, o ţigară 
bună, cîţiva pași ; "re uiţi la vitrine, te plimbi și 
îți năzăresc prin minte fel de fel de gînduri, care, 
aşternute pe hîrtie, ți-ar putea aduce celebritatea. 
Cind îmi pare că timpul se scurge prea repede, 
împart ora în minute, şi uneori în secunde, trei 
mii şase sute de secunde... Îţi închipui cum îmi 
petrec eu cele mai frumoase ore ale zilei ? În fața 
oglinzii. Întîi mă privesc îmbrăcat complet, apoi 
în chiloți, apoi fără. Profilul meu e mai delicat 
privit din dreapta ; masca durerii mă urîțeşte. MĂ 
ridic în vîrful picioarelor: perfect, adică aș fi 
perfect, mai înalt cu domă degete. Apoi dansez, fac 
reverențe, împart saluturi... În general, sînt mul- 
țumit. Apoi -mă întreb : cum aș arăta dacă aș fi 
nebun ? Îmi holbez ochii, îmi casc gura, îmi ciufu- 
lesc părul, rîd. E trist doar faptul că ceea ce soco- 
team c-ar fi cu putință numai pentru ceilalți, 
poate fi cu putință și pentru mine. În cele din 
urmă fac pe mortul: trag patul în fața oglinzii, 
îmi pudrez faţa ; şi întins pe pat, mă privesc prin- 
tre gene. Îmi spun : „așadar și eu, peste douăzeci, 
o sută de ani, voi arăta exact așa, cu alte haine, 
eventual cu mustăţi și barbă, dar în esență, la 
fel“. Şi tot reflectînd așa, de obicei adorm. În 
felul acesta, puţin cîte puţin, mă deprind a muri. 
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— Moartea ! E un mister chiar şi pentru mine, 
pentru noi spiritele. Călătoria ne pare a fi încă 
lungă, pentru că ne asemuim prea mult cu ce am 
fosv înainte. Moartea trebuie să fie un lucru cu 
mult mai teribil. De fapt, pe lumea cealaltă, veţi 
auzi vorbindu-se ca și cum cei de acolo ar fi în 
viață : pe fiecare, potrivit visurilor şi suferințelor . 
sale, care nu sînt altceva decît visurile sau sufe- 
rințele ivite în răstimpul puşinilor ani de viață 
pământească, pe care le vom tîrî după noi, mili- 
arde de secole, cît o vrea Dumnezeu. 

— Dacă aş fi bogat mi-aş petrece o bună parte 
din zi tolănit pe un fotoliu moale, cugetind la 
moarte. Sînt sărac însă şi mu mă pot gîndi la ea 
decît în timpul scurtelor mele răgazuri, sau pe as- 
cuns. Acum cîteva zile domnul Better m-a sur- 
prins stând cu privirile pierdute în tavan şi a stri- 
gat: „Aceasta să fie ultima oară cînd te mai prind 
gîndindu-te la moarte în timpul serviciului“. Cu- 
rînd însă am să mă pensionez şi voi fi liber. Cînd 
mă voi întîlni cu domnul Better, ca să-i fac în 
necaz, mă voi gândi la moarte din toate puterile 
mele. Dacă aș fi rege, aș obliga pînă și copiii să se 
gîndească la ea, cel puțin o oră pe zi. lată-i în 
clasă, încă înfierbînvaţi după joaca de adineauri, 
cu braţele încrucișate pe bancă, gîndinidu-se și tot 
gîndindu-se. 

— În ceea ce mă priveşte, încă de pe cînd eram 
în viață, destinul mi se înfățișa ca o forță mai 
de neînțeles şi mai vrednică de meditaţie decît 
toate celelalte. Liniştea sufletească mi-a zdrunci- 
nat-o un fapt cu totul neînsemnat... Într-o zi, 
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plimbiridu-mă prin grădină, văd o muscă prinsă 
intr-o pînză de păianjen, ţesută învre două ramuri, 
„Soarta“, îmi spun eu. Cînd să mă depărtez, îmi 
vine o idee: scot musca din plasă. Tot „soarta“ 
îmi spun și de astă dată. După un minut însă mă 
învore să pun din nou musca în capcană. Care 
va fi soarta acestei muşte ? Trece un ceas și eu 
sînt tot acolo, ba scoțind, ba așezînd musca în 
plasă. În ce încurcăvură mă aflu. Trece vecinul 
meu, Smith. Îl chem și în două cuvinte î] pun 
la curent, îi încredințez musca şi mă îndepărtez, 
În timp ce el rămîne acolo tare nedumerit, cu 
insecta între degete. 

— Întîmplarea aceasta îmi pare mult mai pu- 
ţin obsedantă decît cea care mă priveşte pe mine. 
Într-o zi am ieșit din casă pe la amiază. Mîncasem 
o chiflă atît de mică încît aproape că nici nu 
“mi-o pot aminti. Pe avunci eram singur şi foare 
sărac. Ajungând la colțul străzii mă opresc în faţa 
lui Gipper, cofetarul. Mă mit la bunăzăţile din vi- 
trină. Căţelușul hui Milton mi se încurcă între pi- 
cioare. Ce caută aici căţeluşul lui Milton ? îi scap 
un picior zdravăn. Milton mă vede, mă insultă, 
eu îi răspund pe același ton, de față cu mulțimea 
care se strînsese în jurul nostru. Părăsesc locul, 
dar o iau pe o străduță pustie; întîmplarea asta 
îmi stricase şi mai rău dispoziţia. Merg ce merg, 
şi pe prima ulicioară pe care cotesc văd pe jos 
un pachet. Fără a sta pe ginduri strecor bancno- 
tele în buzunar şi mă simt fericit, atît de fericit 
încît mă podidește plinsul. Mă îndrept spre casă, 
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căci vreau să-mi număr banii în linişte. În faţa 
lui Gipper se mai vede un grup de oameni, În mij- 
locul 'cămia Milton tot vorbeşte, într-una. Trec, îl 
salut pe Milton, îi salut pe ceilalți. i A 

Dar, vai, din ziua aceea n-am mai avut linişte. 
Mă gândeam la cele întimplate, la forța Întâm- 
plării. Stînd întins în pat, mă tot chinuia. gindul : 
„Dar dacă jos în stradă o mai fi vreun Fii 
un pachet cu bancnote ? Sau poate că va fi peste 
cinci minute, sau peste cinci secunde ?* E de ajuns 
o secundă pentru a hotări între bine şi rău. Nu 
izbuteam să rămîn liniștit, trebuia să cobor ime- 
diat, imediat. 


CAPITOLUL 1V 


Rămăsesem citeva minute tăcuţi. Lucrurile pe 
care le auzeam mă interesau aproape tot atît cît 
şi cele pe care le spuneam eu. Lăsarăm ca gîndu- 
rile noastre să se depene libere, ca și cum am 
fi vorbit cu mol înşine. Și, fiindcă veni vorba de 
solilocvii, îmi dădui seama că înaintam țopăind 
în sunetele vesele ale unui acordeon, în timp ce 
mă gîndeam la lucruri foarte triste. pain 

— După părerea dumitale, neplăcerile sînt mai 
puţin grave decît bolile ? Eu aș spune că nu; am 
cunoscut o doamnă bătrină care a murit din pri- 
cina unor supărări familiale. Să luăm de pildă 
un sărac ; are un reumatism, o amigdaliză ? E adă- 
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postit în spital, e hrănit, încălzit Şi îngrijit de 
către surori, cu o afecţiune maternă. Dar cînd are 
un necaz ? Nici nu se uită la el. În sfîrşit, o simplă 
răceală impresionează mai mult decît o supărare 
mare. 

— Ar trebui să existe spitale ȘI pentru neca- 
zuri, cu secțiile respective ; necazuri sentimentale, 
neplăceri pricinuite de afaceri. 


— O dată eliminate necazurile și bolile, mai ră-- 


mîn altele. Ca să-ţi faci o idee, e de ajuns să răs- 
foieşti ziarele. Eu am pentru toți bătrînii o vie 
admiraţie, fiindcă mă întreb : cum au făcut oare 
de-au scăpat pînă la o asemenea vîrstă ? Fără mă- 
car să alunece pe o coajă de portocală, sau să le 
cadă o grindă în cap ? Şi totuși în urma unei înţe- 
legeri prealabile, stabilindu-se de comun acord o 

ată anume, s-ar putea realiza ca măcar o singură 
zi să nu se întîmple nimic, dar absolut nimic, 
nici accidente, nici furturi, nici înșelătorii, ba chiar 
să mu cadă nici nm copil. Din păcate, ca urmare 
a cumplitei neglijențe universale, se poate oare în- 
tîmpla ca în răstimpul unui minut, al unei clipe, 
al unei fărime dintr-o clipă, să nu aibă loc, pe 
neașteptate, la Manchester sau la Bombay, în insu- 
lele Sonda sau la Madrid, un fapt dureros? Nu 
pot să-mi fumez liniştit pipa după-masă, pentru 
că mă gândesc : chiar în momentul acesta o femeie 
e căleată de tren ; sau, cine ştie unde, e asasinat. 
un biet om, sau e prădată o locuinţă. Să încărun- 
ţeşti pe loc, nu alta. Cînd deschizi ferestrele dimi- 
neața, adierea vântului îţi aduce mirosul tuturor 
morților de peste noapte. 
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Zburarăm câţiva kilometri fără să deschidem an 
apoi vorbirăm at d lucrurile neverosimile care li 
întîmplă oamenilor. i Ap 
A ziar care trăieşti după cum am trăit şi 
eu, în miezul evenimentelor, își va părea ciudat că 
n-am asistat niciodată la vreun eveniment demn de 
atenţie. De ce tocmai mie nu mi-a tost dat re 
odată să nimeresc la locul crimei € Mag, fi mulyu- 
mit şi cu 0 încăierare. Duminica mă învirteam di- 
nadins de-a lungul şi de-a lavul metropolei, oprin- 
du-mă prin cârcuimi, în drepvul pasajelor de nivel, 
sau pe cheiurile rîului. În câte o piață pustie niscai 
băieţi tineri se luau la harţă, — atita m dacă 
te gindeşti, unii nici nu apucă bine să iasă din casă, 
că au şi devenit martorii unei încăierări, a unui ac- 
cident. Invidiez şi acum persoanele care, dindu-se 
jos din pat pe la miezul nopţii, ca să strângă mai 
bine un robiner care picură, de cum îşi aruncă ochii 
pe geam, îşi şi cheamă încet nevasta : „Vino A 
pede”. Ascunşi după obloane, privesc amindoi a 
umbrele care se surecoară pe furiș din prăvălia de 
peste drum, dispărînd apoi în noapte : boii. 
„Ştiţi ce făceam uneori noaptea ? Mă învârteam 
pe străzi şi sunam la ușile locuinţelor. lată că de 
la o fereastră se aude o discuție violentă ; am în- 
yeles : sînt doi soţi... Îmi trec pe dinainte tot soiul 
de sinistre fapte diverse, de ultimă oră. Trag iute 
de clopoțel. Bărbatul se şi arată la fereastră : 
«Gine e ?» 
«O telegramă», răspund. e Ei j 
Şi, în timp ce se auzeau pași grăbiși coborînd 
scara, dispăream, fericit. Cei doi soți — îmi zi- 


ceam — vor comenta îndelung ciudata întimplare și 
aproape de revărsatul zorilor, probabil strînşi în- 
tr-o dulce îmbrăţişare, vor adormi.“ 


CAPITOLUL V 


— Pe mine, vă spun sincer, nu mă interesează 
atît faptele, cît oamenii, aceste universuri izolate 
ca planetele în spațiu. Fiecare din ei umblă pe 
stradă ca şi cum ceilalți nici n-ar exista. Şi totuși 
poţi trece la un lar de palmă de omul cel mai fe- 
ricit sau cel mai ilustru din lume. Într-o seară 
traversam 0 piaţă ca să ajung la un pod. Mă hotă- 
rîsem să mă sinucid. Ei bine, lumea trecea pe lîngă 
mine, înghiontinidu-mă, fără măcar a întoarce 
capul. Adeseori îmi vine să strig, să sparg geamu- 
rile prăvăliilor. Pînă la urmă s-ar strînge cu soții 
în fuga mare în jurul meu; iată că se opresc tră- 
surile şi automobilele ; femei frumoase apar şi ele 
în balcoane. „Ce s-a întâmplat, cine e?“ Atunci 
le-aş explica : „Sînt Cutare...“ Curare ? Este oare 
nevoie să descoperi praful contra morții pentru a 
atrage mulţimea în jurul tău? Dacă aș descoperi 
praful de care am vorbit, aș ieși la plimbare în 
hainele cele mai ponosite, mulțimea ar trece nepă- 
sătoare pe lîngă mine, ca pe lingă un şomer oare- 
care. Deodată aș începe să răcnesc : „Am descope- 
rit praful contra morţii...“ lată-i la picioarele mele, 
făcînd plecăciuni. S-ar înălța mii de exclamaţii : 
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„Trăiască domnul... domnul...“ Nu-mi ştiu nici mă- 
car numele. Atunci mi-aş împrăştia praful în vînt. 

— Dar dragostea ? Sînt nerăbdător să vă aud 
părerea. 

— Da, dumneavoastră, ca defunct, vreți să-mi 
dovediţi că există o curiozitate în sine. Și eu sînt 
foame curios din fire și aș opri bucuros trecătorii 
întrebîndu-i așa, pe nepusă masă, ba pe unul, ba pe 
aluul : „la ce vă gândiţi în momentul acesta 2“ Îmi 
place de asemenea să trag cu urechea pe la ușile 
caselor, să mă iau pe urmele unor perechi sau a 
unor taxiuri misterioase. Culeg hârtiile de pe jos 
în speranța de a găsi odată şi odată vreun înscris, 
vreun document. Cu câtă plăcere aș face pe poș- 
zaşul, ca să văd ce se petrece prin casele oamenilor 
la sosirea unei anumite veşti... „Or plinge?“ De 
asemeni, aș opri cîte una din persoanele 'care por- 
nesc în fiecare dimineață sprintene şi sigure de ele 
la slujbă. „Lertaţi-mă, ce este viaţa 2“ le-aş întreba. 
Ele însă nu mi-ar răspunde, nu s-ar opri o clipă 
din drum, de vamă să nu întârzie. „Vă rog, răs- 
pundeţi-mi la întrebare. Dar dragostea ?* 

Însă spiritul glacial şi flegmatic se arăta vădit 
tulburat. 

Ne oprirăm puţin la: umbra unui arbust și după 
ce, la îndemnul spiritului, mâncai două sau. trei 
fructe proaspete şi zemoase, care îmi dezlegară plă- 
cut limba, ne reluarăm zborul și conversaţia. 

— Cu creionul în mână : o femeie distribuie în 
medie circa treizeci de mi de sărutări şi primeşte 
în toată viața ei, circa două sute de mii. În orașul 
meu sânt trei sute de mii de femei, ceea ce înseamnă 
o mişoare de câteva miliarde de sărutări. Dintre 
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titui bucuria a jumăraze din omenire. Totuşi nu, 


„Eu pe obrazul drept“. „Eu îl vreau după ureche“, 
Nişte copii ! 

Mă gfindesc şi la femeile urâte. În drum spre casă, 
îşi întorc din cînd în cînd capul, ca să vadă dacă 
nu le urmărește cineva. Dar nu le urmărește ni- 
meni, şi cînd un tînăr nimereşte întâmplător pe 
urmele lor, o şi zbugheşte urgent pe o altă stradă, 
ca nu cumva să fie luat drept curtezan. Când 
ajunge acasă, se așază iute la pîndă, în dosul obloa- 
nelor. Nimeni. Încet-încer, închid obloanele la loc, 
aprind lumina şi se opresc puţin în fața oglinzii. 
Eu, lucrurile astea le cunosc şi de aceea îmi folo-. 
sesc bucuros vacanţele ca să le urmăresc, măcar o 
dată pe fiecare. Cînd îşi dau seama de asta, pălesc, 
iar dacă am fi singuri, singurei, s-ar repezi să-mi 
sărute miinile. Mă opresc sub ferestrele lor şi când 


văd perdeluţele depărtindu-se, schițez cel mai prie- 


tenos dintre zîmbetele mele. 
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e CAPITOLUL VI 


— Ce amestec de sentimente care se bat cap în 
cap. Îmi face impresia că sînteţi inconstant ca un 
nor. Dacă ar trebui să organizaţi lumea după vre- 
rea dumneavoastră, ați sfârși în tot felul de con- 
tradicţii şi-n insucces. Aș vrea să vă văd bogat, ba, 
să zic așa, putred de bogat. V-ar place ? 

— Aș colinda de dimineaţă pînă seara străzile, 
fredonînd, țopăind, fluierînd, făcind chiar ȘI 
tumbe. Noaptea aș vrea ca un valet să mă tre- 
zască cu gingășie la fiecare douăzeci de minute, 
pentru a-mi șopti: „Aveţi zece mii de milioane“. 
Aş cutreiera adeseori cartierele sărace, aș opri cîte 
un trecător şi l-aș întreba brusc: „Ia ghici, cîte 
milioane am eu 2“ 

„Zece“, ar răspunde trecătorul. 

»Mai mult, mai mult“, aș stărui eu. 

„O sută“. 

„Mai mult, mai mult“. 

»O mie“, 

»Mai mult, mai mult“. 

Vă închipuiţi mutra trecătorului. Asta ar fi ade- 
vărata mea buourie. Restul, Înţelegeţi și dumnea- 
voastră, mi l-aș procura numai cu cele zece mili- 
oane. 7 

— Aş fi jurat că răspunsul dumitale ar fi fost 
următorul : „măcar de-ar fi așa, pentru că aș face 
multe fapte bune.“ 

„— Se înţelege că le-aș face, dar pe ascuns. Pe 
vremuri mă așezam la fereastră şi cînd trecea un 
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cerşetor, aruncam jos un pacheţel de bancnote a 


câte cincizeci de lire, apoi coboram fuga în stradă - 


şi-l urmăream pe bietul om. Nu-ţi poți imagina 
bucuria lui în clipa cînd, abia ajuns într-un loc 
ferit, îşi contempla banii. Îmi venea să-i spun că 
cu fusesem acela şi să mergem împreună la un tea- 
unu. Mai foloseam și alt sistem : îmi făceam 0 gaură 
la buzunarul pantalonilor și mergînd pe străzi 
aglomerare, lăsam să alunece citeva bancnote fă- 
cute sul. 

— Dacă mă laşi să spun şi eu ceva, am să-ți 
vorbesc despre un cerșetor pe care l-am cunoscut 
cînd eram în viaţă. Din vina lui am petrecut un 
an penibil, și n-am să-l uit niciodată. Îmi amintesc 
că pentru a mă duce la serviciu, trebuia neapărat 
să trec prin fața lui. Uneori aveam mărunţiș, al- 
teori — nu; ceea ice a şi fost pricina necazurilor 
mele. Născoceam atunci mii de sub ugii ; tre- 
ceam 'cufundat în lectura unui ziar, sau alergând şi 
strigînd cu glas tare o persoană imaginară care 
s-ar fi aflat prin mulțime înaintea mea, sau rămf- 
neam pe loc, în fața unui afiș, aşteptînd să-şi în- 
drepte atenţia în altă parte, ca să pot trece pe 
nesimţite, sau începeam să.mă scotocesc prin buzu- 
nare cu zece pași înainte, dacă fusesem observat, și 
cînd ajungeam în dreptul lui murmuram ca pentru 
mine : „E1 drace, nu am la mine nici un ban mă- 
runt“. Într-o zi nu aveam în buzunar decit o piesă 
de două lire. M-am ruşinat, i-am lăsat cele două 
lire şi gata. Puteam să-i spun: „Dă-mi rest o liră 
şi optzeci şi cinci 2“ sau „Dă-mi rest o liră şi nouă- 
zeci 2“ Pînă la urmă m-am mutat cu casa dincolo 
de podul Colt, unde era un cerșetor orb. 
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— Am cunoscut şi eu un :cerşetor, pe nume Tab. 
Tab avea nevastă şi doi copii, unul de douăzeci de 
luni, iar celălalt, Nin, de Yreo şase ani, o mare 
puşlama. Pe acesta din urmă îl lua cu el la cerșit, 
dar de câte oni spunea : „Domnule, aveți milă, co- 


Lă 


pilașul meu...“, copilașul se și făcea nevăzut. Din 
fericire, vorbele cerşetorilor nu se disting prea bine, 
căci altfel 'Tab s-ar fi făcut de râs. (e A 

Tab nădăjduia că mai tirziu cel mic îl va ajuta, 
şi se și distra grozav acasă, făcînd pe domnul care 
trece pe stradă, în timp ce micuțul trebuia să i se 
încurce printre picioare, cu o farfurioară de tini- 
chea în mînă. 

Duminica, dacă era firumos, ieșea la plimbare cu 
familia ca să se distreze, şi pe drum întindeau une- 
ori mîna la trecători. Nin stirnea râsul femeilor 
cînd spunea : „fie-vă milă, fie-vă milă“. sea 

Tab se așeza pe trotuarul din. piaţă, la douăzeci 
de metri de Tico. Cei care veneau dinspre nord dă- 
deau întîi de Tico, iar de Tab, cei care veneau 
dinspre sud. N-am văzut niciodată pe nimeni dîn- 
du-şi obolul amîndurora, în afară de un tinerel cam 
timid. . 

Tico, de ticălos ce era, făcea adeseori un gest ca 
şi cum ar fi băgat monede în buzunar, dar erau 
prefăcătorii pentru a-i face sînge rău rivalului său. 
Învr-o zi făcu să strălucească la soare o monedă de 
argint, altă dată se apucă să se vaiete făcîndu-i în, 
fel pe trecători să se oprească în dreptul lui. n 
ziua aceea, de cum se înseră, Tab se îndreptă spre 
casă şi trecînd prin faţa lui Tico, ar fi vrut să-i 
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strige că e o canalie, dar avu un alt gind : lăsă să. 


cadă în pălăria neagră a lui Tico o monedă şi îşi 
văzu de drum, oarecum ușurat. 

În noaptea aceea Tab avu un vis frumos: f] 
văzu pe Nin, la colțul unei străzi, stînd într-un 
foroliu. Nin era gras şi trandafiriu, purta un lanţ 
de aur și toţi, dar toţi trecătorii lăsau să cadă în 
pălăria lui cea nouă monede de argint, mai mari 
decît moneda lui Tico. 

Cobortsem pe o pajiște întinsă. Cerul se învuneca, 
zburătoare mari şi negre săgetau printre nori. 

— Nori în doliu, spusei, folosind o imagine fru- 
moasă în legătură cu aripile funebre ale acelor pă- 
sări ciudate. i 

Rămaserăm cîteva minute în tăcere. Călăuza mă 
întrebă : ; 

— Dumneavoastră vi se pare că așa-zisul doliu 
este o instituţie logică ? 

— Oricum, este o instituţie, răspunsei, Şi în ea 
se oglindeşte influenţa vremurilor. Odinioară, de 
exemplu, lumea se îmbrăca în negru 'din cap pînă 
în picioare, ceea ce costa ochii dim cap, aproape 
mai mult decâţ înmormântarea. Mai târziu, unii se 
mulțumiră să-și prindă o fîşie lată de mătase nea- 
8ră în jurul brațului. Acum, în schimb, se răspîn- 
deşte un alt obicei: e vorba de-o panglicuță din 
pînză neagră la reverul pardesiului sau al hainei, 
Inovația asta îmi place, pentru că. pune doliul la 
îndemâna oricui, chiar şi a săracilor, a acelor săraci 
care, de bine de rău, posedă măcar un pardesiu sau 
O haină. 
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CAPITOLUL VII 


u1y St, 
— Ssst am ajuns, mă întrerupse favor Bă 
seam într-o hrubă umedă și e ua ia 
4 72) Li - j Lă a ş 
ină i rintr-o deschizătură 
umină care intra p hiz 
ei drept într-o ușiță încastrată în perete. juca 
— Purtaţi-vă în chip firesc. Vai și amar + pară 
vor da seama de adevărata dumneavoastră E 
i şi amar de mine... i di ed : 
Me rana Văzui o imensă curte pai ada pi 
| i iavo in: înăl- 
lată de umbre. Un diavol le domina de pe 
a bată 
imea unei stânci. Ta 
' — Sînt mincinoșii, îmi explică ghidul. Fa 
| i impresia că toate privirile erau aţintit - 
ta de imita ă mă arăt îndrăzneţ, începui 
tunci, ca să ! 
pra mea. A 
y "uter. a DR: x: A ? 
pu Cine fluieră ? urlă diavolul, făcînd să-i șuier 
biciul. “ iri 
Mi se făcu părul măciucă. 
Sate abea 
Nimeni nu răspunse. , ă 
-— Înseamnă deci că am fluierat eu, 
volul, sarîşnind din dinţi. 
i SA LA ] 
— Eu am fost, sir ei S 
— Ba eu, intervem altul. i 
După Si: minut, curtea răsuna de strigăte: „Eu 
« 
am fost“. ii d 
am fost, eu iam fost, eu a: Aaa SU 
Diavolul restabili liniştea, ippiau dolore Ge 
o vină de bou în dreapta şi în stinga. „Ce plă 


urlă dia- 


Pi 


murmurau spiritele mincinoase. 
Îl întrebai pe unul 'din ele : 
— Ch fac doi şi cu doi ? 
— Treizeci şi şapte, răspunse. 
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L-aş fi luat la palme dacă ghidul nu s-ar fi uitat 
urât la mine, ca să mă facă să-mi amintesc de sfa- 
turile lui. 

„_— Scuzaţi, se adresă însoţitorul meu aceluiaşi 
individ, pentru a se ajunge în cercul lacomilor, 
trebuie 's-o iei la, dreapta, sau la stînga ? 

E si stinga, răspunse cu amabilitate cel între- 
ar, 

Călăuza şi cu mine o luarăm spre dreapta. 

Mîncăcioşii erau închişi în nişte încăperi  spaţi- 
oase, smălțuite în trandafiriu pal. În mijlocul fie- 
căreia, mormane de prăjituri cu migdale, de cîrnaşi 
și de piftii se înşirau într-o somptuoasă dezordine, 
Piriiaşe de lichior şi de vin de stafide curgeau gâl- 
giind, ca apa prin iarba pajiştilor, prin tuburile de 
cristal care înconjurau cu maximum de eleganță 
arhitecturală muntele de bucate, deasupra căruia 
pluteau fumruri albe, iar un vântuleț 'de mmuunite, ân- 
miresmat cu rășină, făcea să foșnească frunzele 
unul copac ce atîrna din tavan, încărcat cu piersici 
delicat colorate. 

„„Osîndiii, îngrămădiţi în jurul acestor minună- 
şi, le priveau cu ochii holbaţi. Între timp, diavolii 
înfulecau cât zece, gemînd de voluptate, iar câte 
unul se bătea peste pântece, exclamând : „Ăsta e 
paradisul“. 

Îl auzii pe un răposat spunînd unui diavol : 

— Punem rămășag pe o palmă, că în cinci mi- 

nute am să mănînc o sută de plăcinte ? 

Diavolul răspunse : 

— Vezi să nu! 

„Mă depărtai în vîrful picioarelor. Îmi simțeam 
inima tare tristă şi-mi lăsa gura apă. 
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Străbăturăm în grabă un număr considerabil de 
încăperi, fără a remarca scene noi. În ulvima însă, 
călăuza şi cu mine rămaserăm cu . gura căscată : 
acolo domnea o veselie zgomotoasă. Toţi benche- 
tuiau, iar defuncţii şi supraveghetori discutau prie- 
teneşte. La un moment dat, un diavol, cocoțat pe 
un morman de pandişpanuri, urlă : 

— Vrem o altă istorioară. 

Tărăboiul încetă, toţi se aşezară jos, în picioare 
nu rămase decît unul, care spuse zimbind : 

— Vă voi face nişte dezvăluiri importante în 
legătură cu viaţa de pe planete. Apoi, cu 0 repezi- 
ciune extraordinară înghiţi o duzină de stridii. Su- 
rîsuri largi, mai reținute, sau abia schiţate, şerpuiră 
printre ascultători. 

Ghidul meu primi informațiile de rigoare. 

__— A sosit acum o lună. Se numeşte Cesare Ca- 
dabra. De cînd a ajuns aici, obiceiurile noastre s-au 
schimbat. Povesteşte nişte istorioare ciudate care 
îi entuziasmează pe supraveghetori. 

Între timp, Cadabra începuse : 

— Viaţa locuitorilos de pe Venus durează o oră. 
În acest răstimp fiecare îşi încheie ciclul complet, 
întocmai ca la noi cu scurgerea anilor. Toţi sînt 
fericiți, pentru că de îndată ce se nasc, se şi pre- 
zintă un înger: „Dumneata ce vrei să te faci?“ 

„Eu vreau să fiu rege...“ „Eu — poet“... „Eu — 
bogătaș...“ „Eu — medic...“ „Em — actor...“ Ăştia 
mor fără să fi avut măcar timpul să se 'căiască. 

Pe Jupiter viaţa le este dată locuitorilor drept 
premiu : cel ce se comportă bine, înaintează în 
vîrstă încetișor, iar cel cu purtări urîte, devorează 
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3 — Eu sînt diavolul — c. 2782 


timpul : la noi există infernul și Purgatoriul, iar . 
acolo sus, dimpotrivă, domnește teroarea anilor. Un. 
copil a furat niscai zahăr ? Îmbătrineşte brusc cu | 
o lună. Cutăriţă fură o sută de lire ? Îmbătrîneşte 


a se face mari, copiii săvîrșesc dinadins fapte urâte. . 
Pe Saturn, se nasc la vîrsta precisă la care pe | 
Pămînt ar trebui să moară, cu alte cuvinte, o dată . 
cu trecerea anilor ei o iau îndărăr, Avantajul este 
mare, pentru că, știind chiar de la naştere ora și 
minutul propriei lor morţi, se obișnuiesc Să-și con- 
sidere moartea cu seninătate. Se pot auzi următoa- 
rele dialoguri : „Voi muri vineri la zece şi jumă- 
tate“. „Păcat, cu douăzeci şi patru de ore mai 


Aţi auzit vreodată vorbindu-se de planeta San- 
telio ? Locuitorii sânt aproape invizibili, chiar pen- 
tru ei înșiși, pentru că nu |; se zărește decit un 
singur picior. Ce oameni fericiți ! Dimineaţa cînd 
se scoală, încalță run pantof și cu asta au terminat. 
Duminica se văd plimbîndu-se pantofi noi, de lac, 
de aur şi de argint, sau împodobiți cu pietr2 
scumpe. Cine are pantoful rupt nu iese din casă. 
In special moaptea, pe drumurile toropite, se văd 
ciudate șomoioage din zdrenţe sau hirtii, strecu- 
rîndu-se tipril pe lîngă ziduri. Sînt săracii. Și se 


întreabă : cînd îmi voi Putea cumpăra un pantof? . 


La noi, un sărac visează atitea lucruri, pe când 
acolo, sus, visează numai un pantof. 

Pe Melanio, o planeră foarte, foarte îndepărtată, 
trăiesc ființe invizibile. Nu se aud decît glasuri, - 
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lasuri dulci, glasuri răguşite, gi papa 
Emotie Şi după tonul vocii, sezisat în cele 
ingașe nuanţe... — : : i 
: A diavol, sosit în fugă, îl întrerupse pe poves 
titor: i & iza iai 
— Îngerii, Îngerii, strigă-el, gifiind. | “tă 
Partea fiecare urecu din mou la locul său. 


ter A ratie ue dia e 
ări și pă ci iavolii  împărţiră 
Lamentările reîncepură, iar dia p 


pumni, palme, lovituri de picioare. 


CAPITOLUL VIII 


Apăru în zbor un înger cu aripi albe. Avea ochii 
blînzi şi o tunică ţesută din App ag ae aur. 

— Se află aici un alai Cadabra : 4 

înt, ră ăutat. 

— Eau sînt, răspunse cel cău “) 

— Dumneata nu eşti mort, spuse cu blîndeţe 
solul. se bl 

ă ă ii cu gura căscată. 

Rămaserăm cu toții cu gur i 

— Catalepsie, explică ag um ut a die 
dumitale s-au grăbit să te ducă da gina E 
mează-mă. Te voi conduce pe pămînt, un 
rămîne atât cât se va îndura Domnul. pe dA ccateeia 

Îngerul scoase un fluierat. Apărură alți doi În- 

u 

geri, foarte modești, care se aşezară de o parte ș 
de alta a lui Cadabra. i 

— Mă voi întoarce curînd, spuse acesta cu tul 
burare în glas, în timp ce se depărta. 2 

Pînă şi diavolii aveau lacrimi în ochi. 


— Pun rămă iăeu Sat 0 
set ah $a8 că e un pretext, bombăni un 
Sras... un pretext pentru a-l duce în Rai, 


ca să-i distreze şi pe ei, 


Un mîncăcios se aruncă 
date aproape. trecuse pragul, implorîndu-l : „Lăsa- 
zi să ne mal spună cîteva istorioare“ 

ngerul consimți şi-i rechemă pe cei trei, 


Se restabili i ICĂ linii Cad 

Cea mal ucernică linişte şi 

A e v . â 
iși reluă povestirea. pe, Și 


— Rok adunase milioane cu discursurile lui fu- - 


nebre. Toată lumea din 


era pentru punga oricui. 
ăca na în negru, ireproșabil, 
Elogiul adresat sărmanului Witvel, a fost succesul 
lui cel mai memorabil : a trebuit să acorde un bis 
Fetele din 'Thor erau îndrăgostite de e] și se gîndeau 
la moarte ca la un mic voiaj de nuntă cu Rok 

— Bravo, strigă un diavol, 

Cadabra continuă : 


Se aşeză | ă 
nic : „Sin ko“. Se « a 0 masă 
lepădîndu-și mantaua largă. Toţi îşi îndre 


Ispăru în noapte. 
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la picioarele. Îngerului 


Clumă și rosti cu glas pu- 


Aclamaţuile se ridicară pînă la stele. 

— Oh, misterul numelui... murmură unul din 
Îngeri. 

Povestitorul continuă : 

— Sosima şi Diodica se iubeau cu duioșie. Erau 
cele mai frumoase surori siameze care au existat 
vreodată. Cutreierau lumea cu circul Makens. Dio- 
dica făcea dragoste cu Walter, îmblinzitorul. Cînd 
în nopțile înstelate venea să cînte la ghitară lingă 
rulotă, Diodica o deştepta pe Sosima : „Scoală-te“, 
spunea ea dintr-o suflare. Și cele două surori apă- 
reau la ferestruică. 

Cadabra își trecu mîna peste frunte și o începu 
pe a patra : 

— Am fost invitat la dejun de către văduva 
Margaret Samb. Mîncărurile erau delicioase ; după 
lichior, văduva Samb spuse: „Adu gramofonul, 
Antonia“. Slujnica puse atunci un disc pe o maşi- 
nărie veche ; se auziră pîrtituri ciudate, suspine, | 
gemete și pînă la urmă un glas slab, stins „Adio, 
Margaret“, după care discul se opri. 

„E glasul bărbatului meu, ultimele lui cuvinte. A 
fost o idee a mea“. 

Rămaserăm cufundați într-o linişte adincă şi 
mai băurăm un păhărel de lichior. Vorbirăm des- 
pre cîte şi mai cîte pînă la o oră trzie, în care 
timp Anvonia punea din cînd în cînd discul. _ 

Aici, cu două viguroase filfiiri de aripi, Îngerii 
îl târîră după ei departe pe Cadabra, în timp ce 
frenetice ovaţii se pierdeau în tenebroasele mean- 

dre ale celuilalt tărîm. 
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CAPITOLUL IX 


„N-am izbutit să aflu care cra cercul următor și 
nici nu. am remarcat cine ştie ce lucruri pin 
et CXcepHia unui spirit de o înfăţişare venerabilă. 
1! recunoscui îndată ; era un filozof ilustru. Oh. 
PARI ate a sentinţelor divine ! Era înconjurat 
eh dag det discipoli care-l ascultau cu gurile căs- 

Filozoful ținea 0 disertaţie despre idei : 

— Din cînd în cînd, cîte cineva exclama : iată 
9) idee. De fapt, ideile se ivesc singure, cînd le aş- 
tepți mai puţin, pînă şi în timpul somnului. A desea 
apar fulgerător, apoi dispar. 

„Mie, unul, mi se întîmplă astfel : ideile lăuda- 
bile mi se înfătişează întotdeauna în tovărășia ce- 
lor reprobabile și se ceartă între ele ore în șir. În 
astfel de cazuri mă plictisesc adeseori și a zept 
rezultatul conflictului trăgînd un pui de somn ez 

Aici filozoful rămase pe gînduri, apoi urmă : 
— Acum, după cum se cuvine, vreau să vă dau 
un sfat util, adică un sfat just. Dar se poate oare 
ca un sfat să nu fie util? Deci, ascultați. Cînd 
moare careva, în casa defunctului sosesc teancuri 
de telegrame. În ele se spune : Vii condoleanţe, 
condoleanţele cele mai vii, iau parte din sufler la 
durerea voastră, iau parte din tot sufletul la dure- 
rea voastră. Se poate întîmpla ca un prieten al fa- 
miliei să scrie : sincere condoleanţe, pe cînd o sim- 
plă cunoștință : cele mai sincere condoleanţe. În- 
chipuiți-vă ce impresie aţi face scriind, să zicem, 
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condoleanţe, fără să adăugaţi că sînt sincere. Ergo, 


fiţi atenţi, compuneți telegrame convingătoare. De 
exemplu : Condoleanţe mai vii decit toate ; con- 
doleanţe de neîntrecut. Pe scurt, căutaţi să găsiţi 
formula, descurcaţi-vă cum știți, rămînînd, se în- 
yelege, în limitele tarifului de : zece cuvinte — două 
lire. 

— Mulţumesc, spuse un discipol, păcat că nu 
putem să... ; 

— Vreţi o ghicitoare ? îl învrerupse în grabă 
filozoful pentru a se sustrage acestei grave obiecții. 

— Da, da, da, răspunse un cor de glasuri. 

— Unul are cinci, alvul are o sută. E o nedrep- 
tate. Pentru a avea atîta, este nevoie să asuzi, să-ţi 
iei o nevastă, să ai copii, să cunoşti lumea. Unii, 
chiar dacă sînt plini de bunăvoință, nu izbutesc să 
strângă mai mult de treizeci. Adesea, copiii care abia 
au început să-i agonisească, sînt nevoiţi să înceteze. 
Unii oameni sînt adevărați ticăloşi, dar au foarte 
mulți, şi sînt luaţi în seamă. Există chiar şi din 
aceia care obosesc tot strîngîndu-i. Pentru unele tre- 
buri este nevoie de sume anumite, pentru a muri, 
dimpotrivă, orice număr e valabil. Spa 

— Sînt anii, răspunseră numaidecit discipolii. 

Dădurăm o raită şi pe la cercul orgolioşilor. Că- 
lăuza mea îl interogă pe un bătrîn care spuse că 
nu-și aduce aminte decît de un singur eveniment 
mai deosebit din întreaga și extrem de lunga lui 
existență. În timp ce istorisea, ochii îi scînteiau, de 
bucurie. Şedeam la o măsuţă în faţa unei cafenele 
— începu el — în vreme ce un pictor zugrăvea 
strada. La un moment dat mă ridicai şi mă apro-: 
“piai de pictor. Da, în tablou eram și eu; insigni- 
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fiantă pată intunecată, ce se distingea pe tranda. 


firiul peretelui. Mă ii 
elui. Mă repezii pînă ă îmi : 
repede o haină albă 000 aagoiae p E DIE 
iu a ȘI mă inapoiai la masa cafe- 
nelei, privindu-l cu ironie pe pictor. 


CAPITOLUL X 


Atenţia ne fu atrasă înă înai 
paşi iată spre ri a an At a i E. 
liră rablagiră iii re 

— Îmi plac căvunele Cuibărite între munţi — 
patru case, o bisericuță, şi cimitirul la un pas. Ci 
mitirul se întinde pe un petec de pămînt, încon- 
Jurat cu un zid scund, ca de jucărie. A deseori a 
prele sar peste portiță şi se nolănesc în iarbă sub 
soarele alb de munte. Nu e nevoie de dricuri : din 
doi Paşi al şi ajuns. Localnicii pot asculta discursu- 
rile funebre de la ferestrele lor. 

Era urmat de o umbră care spunea cu glas cati- 
felar şi surâsuri bizare ce alternau cu gesturi triste 

Aia Cerul e cenușiu, din apă începe să se ridice 
p Ceaţa uşoară, o adiere face să foșnească plopii 
înalți. Merg încet pe malul râului Şi sînt trist. Încep 
să dansez, să cînt, să fac versuri ridicole : tralla- 
ralla, ubă, ubu, lală. Este zadarnic, sînt trist. Voi 
avea oare aceşti ochi gravi, această față, împietrită 
şi palidă, mergînd în urma sicriului tângrului meu 
prieten ? Moartea nu-ţi dă melancolia unui Plăpînd 
copac solitar. 


40 St - 


— Infernul e plin de asemenea inși, spuse ghidul. 

Ne oprirăm o clipă în fața a trei spirite care 
discutau paşnic între ele. 

— Sînt trei săraci, îmi explică ghidul, sînt în- 
totdeauna împreună şi repetă din zori şi pînă în 
asfinţit aceleași lucruri. 

Nu întrebai, din timiditate, cum de se aflau în 
Infern cei trei săraci. 


Unul spunea : 

— Miine plec în America. M-am informat unde 
locuiește domnul Morgan, omul cel mai bogat din 
lume. Îi voi spune: „Sînt capul unei familii nu- 
meroase şi nefericite ; am mulţi copii, nevastă, o 
mamă bătrînă şi doi veri săraci. Ce contează pen- 
tru dumneavoastră un milion sau măcar o jumătate 
de milion ? Ah, se-nţelege că nu de dolari... Potri- 
vit schimbului, nu va trebui să-mi daţi mai mult 
de o sută de mii de dolari. Dacă vreţi, îi puteți câş- 
tiga într-un ceas. Gîndiţi-vă ce fericire va fi pen- 
tru familie, cînd voi sosi acasă cu un milion. Nu-i 
vedeţi ? Plinsete, îmbrăţişări, tumbe, strigăte. lată, 
punînd la socoteală și o parte din rudele noastre 
nevoiaşe, vom fi vreo patruzeci de inși care vă 
vom fi recunoscători toată viața. Vă vom scrie ade- 
sori, iar pe copiii mei îi voi învăţa să se roage în 
fiecare seară pentmu domnul Morgan. 

Interveni şi cel de al doilea. 

— Gîndiţi-vă câţi oameni de treabă, care sînt 
sănătoşi, care ar putea face minunate plimbări la 
soare, petrec, dimpotrivă, nopţi de insomnie, nu 
mănîncă. Și, în rarele cazuri cînd ies, o apucă pe 
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străduţe dosnice ca să evite lumea. îi vezi făcîn 
brusc stinga-mprejur, ascunzindu-se repede într-u 
gang, roşindu-se ca focul. Dar cînd aud bătăi î 
ușă ? Pălesc şi urcă fuga în pod, ca să se ascundă. 


Şi-i trimit pe copii să deschidă. Nu vorbesc, nu 
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citesc ziarele ; într-o lună, în cîteva luni, arată îm- 


bătrîniși, slăbiţi. Unii din ei ajung chiar să se gîn-. 


dească la moarte. Ce se întîmplă, ce se întîmplă, e 
sfîrşitul pămîntului ? Au de dat bani croitorului 
au de dat bani bnutarului... Asta-i tot. De necre- 
zut, asta-i tot. 

lar al treilea : 


—. Ferice de cei bogaţi. Şi la noi există bogătaşi,. 


mulți bogătaşi. Poartă haine frumoase, mătăsuri, 


pantofi noi. Nu ştiu cum să mă răzbun pe cei bo-. 


gaţi. Într-o măsură oarecare mă răzbun oprind în 
preajma lor cîte un zdrențăros și spunîndu-i cu glas 
tare, în timp ce-mi ridic pălănia: „Cum îi mai 
merge soţiei, copilaşilor 2“ Plecăm apoi împreună, 


vorbind cu un aer foarte grav. Mă distrează &ro-. 


zav să firag în bogaţi cu mici cocoloașe de hârtie 
cît se poate de tari, pe care le confecţionez în casă. 
Cel lovit se întoarce... în jurul lui sînt alte per- 
soane, copii. La mine nici nu se gindeşte. Cum să-și 
închipuie că un om bătrîn se poate ţine de aseme- 
nea. ştrengării. Eu stărui, bogătaşul se face roşu de 
minte, aruncă în jur priviri furibunde, apoi se de- 
părtează, tare umilit : 

Aş fi făcut în sinea mea anumite reflecţii, dacă 
ghidul nu mi-ar fi spus la ureche : a 

—  Uită-te la Swann... 


Acesta şedea pe o stincă joasă. Pe drum, ama- 


bilul meu însoțitor mă informă : 
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— Swann se afla de o lună în Paradis şi slăbea 
văzînd cu ochii. Fericiţii îl întrebau: „Ce-i cu 
dumneata, omule 2“ lar Swann - răspundea : „Ni- 
mic, mulțumesc“, iau toate că mecazul îi era prici- 
nuit «de suava muzică celestă și de zborul Îngerilor 
care, de cum mijeau zorile, îi stricau somnul toc- 
mai lui, care în viaţă nu omorise o muscă, în schimb 
se desfănase zăbovind sub plapumă după pofma îmi- 
mii. Uneori Swann adormea în timpul nugăciunii, 
dar mn henuvim îl deștepta pe dată, dojenindu-l cu 
blîndeţe. Așa se întîmplă că într-o zi Swann, vă- 
zînd deschisă ușa spre Purgatoriu, îi trecu pragul : 
Purgatoriul era pe vremea aceea o alee lungă şi 
umedă, unde o grămadă de lume înghesuită aştepta 
în picioare. Swann se strecură prin mulțimea tăcută 
și cînd dădu peste un locşor potrivit, se culcă sus- 
pinînd galeş. Era gata-gata să închidă ochii, cînd 
pe cerul negru apărură Îngerii porniţi în căutarea 
lui, cercetând în toate părțile. Swann se făcu mic : 
„Bunule Dumnezeu, fă în așa fel încât să nu mă 
păsească“. Solii se întoarseră la Domnul, puţin 
trişti, fără fugar. După cîteva minute se răspîndiră 
prin văzduh ecourile unui sforăit tihnit. „E Swann“, 
exdlamară Îngerii, luminîndu-se. Se avîntară în zbor 
şi astfel somnorosul fu descoperit; se așezară în 
jurul lui ou aripile desfăcute, iar unul din ei îl gi- 
dilă cu o pană sub bărbie. Deşteptîndu-se, Swann 
se uită cu un ochi la Îngerii păzitori și se întoarse 
pe partea cealaltă, îngăimînd o vorbă urâtă. Deo- 
dată, sub el se deschise o prăpastie. 

Acum Swann e aici jos, condamnat să numere 
stelele, dar cînd să termine cu număratul, mijesc 
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zorile. Din pricina asta, în fiecare seară trebuie s-o 
5 A Li . v vu Că i 
ia de la început. Adeseori, în timp ce numără, aţi- 

pește și i se pare că e în Paradis. 


CAPITOLUL XI 


În faţa noastră se înalță brusc un zid dărăpănat, 
dar foarte înalt. Zărirăm şezînd pe marginea lui 


un spirit, care, în contrast cu peisajul întunecat, 


părea un norișor alb. 

— Cine este ? îl întrebai spe tovarăşul meu, îm- 
pins de curiozitate. 

— Un om, răspunse el. 

Şi se aplecă pentru a culege de jos petecul de 
hîrtie care căzuse de la înălțime, legănîndu-se încer 
prin văzduh. .. : 

— Citiţi, îmi spuse călăuza. Din cînd în cînd 
vîntul ne aduce cîte o foaie din acestea pe care 
spiritul de colo scrie lucruri stranii. 

Privirea îmi alunecă ilacomă peste rînduri şi citii : 
„leri mă plimbam cu domnul Mack : îmi poves- 
tea cîteva din lungile lui aventuri amoroase. Pe 
neaşteptate mă simții îmboldit să rostesc tare : ba- 
babarabă. Încercai să scap de ideea asta, dar neli- 
niştea din mine creştea. La un moment dat 
exclamai : bababarabă. Domnul Mack îmi aruncă 
o privire mirată şi îşi continuă povestirea. Mi se 
părea că m-am eliberat de o grea povară. Dar 
iată că după cîteva minute o altă iidee imperioasă 


începu să mă tortureze: trebuia să spun: bebe- . 
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berebă. E imposibil, îmi spusei, imposibil, mai 
bine fug... Cînd colo, peste cinci secunde excla- 
mai : bebeberebă. Domnul Mack murmură : bună 
ziua şi dispăru, năucit de-a binelea. 

Mergînd pe stradă, simt adeseori dorinţa, o pu- 
ternică dorință de a da un picior, un şut ușor de. 
tot, persoanei care merge în faţa mea : o iau atunci 
pe o străduță întunecoasă şi pustie pentru a nu 
săvtrşi o faptă atît de reprobabilă. Acum, de pildă, 
în timp ce aştern pe hîrtie jurnalul de faţă, simt 
că la sfîrșitul acestei pagini voi scrie: Vai, Ver- 
cingetorix ! De ce? De ce: Vai, Vernoingevorix 2“ 

lar pe cealaltă 'parte a foii : 

„E primăvară, îi duc neveste-mi violete. Pe drum 
îmi trec prin minte gînduri uluitoare: câți oare, 
cîţi bărbaţi duc în acest moment scumpei lor con- 
soarte cîte un bucheţel de violete. Se face noapte, 
ne culcăm în pat, se stinge lumina: noapte bună, 
noapte bună... De departe se aude un murmur 
nelămurit. Da, desigur, mulți stau acum ca şi mine, 


"lingă femeia iubită, cu ochii pironiți în întuneric 


şi cu gîndul aiurea. Mi-e teamă să mu fiu decît o 
imagine reflectată de o oglindă. Încep să fluier 
încet un cîntec. Maria se deşteaptă uimită, aprinde 
lumina. O întreb brusc: Cîr fac şapte ori opt? 
Cincizeci şi şase, răspunde. Mă priveşte cu ochir ei 
mari şi trişti, iar eu mă întorc pe partea cealaltă, 
adorm mulţumit, legănat de o tainică speranţă.“ 


Peste cîteva minute ajunserăm la cercul invi- 
dioșilor. Îl interogarăm pe unul din ei, care. ne 
cercetă cu multă curiozitate, apoi spuse: . 
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— Da, mărturisesc, sînt invidios. Uneori, prin 
locuri aglomerate, unde moară lumea părea mulțu- 


e 9 A d La 
mită, începeam să strig în gura mare, fluturind 


un ziar : „Am câştigat un milion“... Explicam în 
grabă celor care -se adunau în jurul meu că am 


ela a aie aleg ul si a 
cîștigat un milion la loterie și mă depărtam fericit, 


gîndindu-mă a invidia lor. 

— Uitaţi-l pe Ginger, exclamă călăuza. Ginger, 
lungit într-un 'ungher, îşi rodea unghiile. Despre 
Ginger călăuza îmi și vorbise, cum că avusese un 
prieten foarte cumsecade, Batt, care scria o carte 
frumoasă ; Ginger suferea ori de cîte ori îl în- 
treba pe Batt: „La ce te gîndeşti 2“ și acesta răs- 
pundea : „La cartea mea“. Atunci Ginger se simțea 
prost, şi născocea orice, ca să-l distragă de la 
lucru : „Bat, uite o muscă, Batt mă dor rinichii“. 

Ne depărtarăm. Mă cuprinsese tristeţea. 

— lată-i pe vanitoşi, spuse ghidul, în timp ce 
traversam 0 largă esplanadă. 

Nefeniciţii de aici vorbeau în vînt, iar vorbele 
lor rămîneau fără ecou. Auzii un spirit spunînd : 

— Voi deveni celebru și cartea mea va fi răs- 
pîndită în lumea întreagă: mi-a spus-o însuși 
domnul Kust, care e om foarte învățat. Cit sînt 
de fericit. Cite lucruri nu se vor scrie prin ziare... 
Seara, îi voi spune soţiei mele : „Citeşte tare“. Și 
soția mea va citi coloanele lungi, pline de laude. 
„S-a născut la... Încă de foarte tînăr... Într-o zi...“ 
Noaptea mă voi scula binișor şi mă voi duce tiptil 
să mai citesc o dată ziarul. Dar ce vor spune oare ? 
Chiar aşa, ce vor scrie? Am dus o viață atît de 
simplă... Din păcate n-am avut parte nici măcar 
de vreo întîmplare anecdotică, cît de neînsemnată. 
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Zilele trec : „Karl, această nouă manie a ta e 
insuportabilă...“ strigă soția mea. De o săptămînă 
dormim cu geamurile deschise. Ceaţa se strecoară 
în cameră, umezeşte arştenutul, ne pătrunde în 
oase. „(Ce impontanță are 2“... „Donmea cu feres- 
trele deschise în plin decembrie...“ Poate că e pu- 
țin, foarte puţin. Pe seama celor mari circulă is- 
voii cu mult mai extraordinare. 

Lăsarăm în stânga noastră incinta prosterescuţi- 
lor şi după un sfert de ceas, pătrunserăm în valea 
hoților. Îi văzui cum se străduie să 'spargă enorme 
case de bani. Înjurau şi blestemau. 'Trecurăm mai 
departe. Vrind să arunc o ultimă privire asupra 
acestor meferăciţi, întorsei capul : își puseseră Jos 
sculele şi se lungiiseră liniștiți pe Re a ba Dar, de 
cum îşi dădură seama că-i privesc, îşi reluară în 
grabă lucrul. 

Călăuza îmi spuse : 

— Să ne grăbim. Ceasurile zboară. Trebuie să 
renunțăm la celelalte spectacole. Haideţi repede, 
să vizităm Purgatoriul. 


CAPITOLUL XII 


O poartă grea de fier despărțea cele două regate. 
Paznicul de aici era un Înger. Poarta se deschise 
spre a lăsa să treacă un şir de Îngeraşi care înain- 
tau psalmodiind. Călăuza mea rosti un cuvînt la 
urechea Îngerului paznic care, după o scurtă şo- 
văire, ne lăşă să intrăm. 
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Purgatoriul era o imensă pajiște presărată cu 
margarete. În depăntare apăreau înaltele porți ale 


Paradisului : păreau suspendate în văzduh. Ecoul 


unei muzici celeste ajungea pînă aici, purtat de 
un suflu rece, 'supărător pentru cei care așteptau. 
Din cînd în cînd văzduhul era brăzdat de stră- 
fulgerări superbe, care răspîndeau o lumină side- 
rală şi sublimă. Atunci răsăreau pentm o clipă din 
ceață acoperișuri de aur, cupole de smaragd, cam- 
panile subţiri. În fața acestei priveliști, inimile 
morţilor se umpleau de aceeaşi neliniște ca şi ini- 
mile celor vii cînd, de la ferestrele lor megre, văd 
aprinzîndu-se miile de lumini ale orașului. 
Condamnaţii îşi amăgeau așteptarea smulgînd 
pevalele margaretelor : da, nu, da, nu. Alţii, re- 
uniţi în grupuri, înjghebaseră jocuri copilăreşti, dar 


se vedea bine că se plictiseau. Ne apropiarăm de. 


un grup de spirite care se remarcau prin înfăţişarea 
lor liniştită și amabilă. 

— Se află aici doar pentru a îndeplini o simplă 
formalitate, dacă se poate spune astfel, îmi ex- 


lică ghidul, înălțarea lor în împărăția cerească 
P [d p 


este iminentă. Au pe conştiinţă păcate din cele 
mai uşoare. Poate că nici nu mai avea rost să fie 
puşi să 'aștepte. 

Ne îndreptarăm spre ele. Între timp spiritele se 
tolăniseră pe iarbă. 

Unul spuse : 

— Începe tu Enasmo... 

Călăuza mă informă că obișnuiau să se adune 
în fiecare zi la această oră, spre a-și împărtăși epi- 
soadele cele mai aventuroase din viaţa lor, că era 
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o adevărată bucurie să-i asculți şi că pînă şi unii 
Arhangheli veneau uneori de departe ca să se des- 
fete cu poveștile lor. 


Erasmo avea o voce armonioasă : 

— Oceanul era liniștit, goeleta naviga lin spre 
insulele Caraibe, Ședeam pe cordaje la provă, pri- 
vind jocul delfinilor în undele scînreietoare. De- 
odată auzii o voce de sirenă. Îmi astupai urechile ; 
dar o văzul ieșind dintr-un cerc de spumă: sînii 
ei uzi străluceau în razele lunii. Alunecai în jos 
pa lanţul ancorei. Sirena mă luă în braţe ca pe un 
copil, mă sărută lung pe gură, apoi strîns îmbră- 
țişați coborim în fundul mării. Apa era mai stră- 
vezie ca aerul. Mă aşeză cu grijă într-o grotă de 
corali și spuse : „Mă duc să culeg alge pentru cul- 
cuşul nostru“. 

Am petrecut o noapte divină : prin faţa noastră | 
defilau încet alaiuri de meduze luminoase, peşti 
asemeni unor flori ne împodobeau locuinţa. În zori 
de ziuă văzui scoicile închizîndu-se, polipii dispă- 
rînd printre stînci, meduzele topindu-se pe fundul 
oceanului. 

„Rămii cu mine pentru tovdeauna“, murmură si- 
rena, şi-mi dădu o mulțime de perle. Pentru totdea- 
una ? Îmi amintii de lugubrele poveşti cu sirene 
îndrăgostite. Înainte de asfințit mă duse pe stânci. 
Eram în picioare, cînd ea îmi spuse : „Își voi face 
un veșmînt din burete și vom pleca în mările 


Nordului“. 
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4 — Eu sînt diavolul — c. 2782 


Plaja era la o depărtare de cîteva sute de metri 
Îmi veni atunci o idee: „Hai să ne jucăm de-a 
baba-oarba !* Sirena bătu din palme şi ridea fe- 
ricită în timp ce o legam la ochi. 

»Cucu...“, strigai. 

tinar răspunse ea. 
Pt scad i suga în apă și Aitnd voiniceşte 

Al cur un tpoitaraa Vassary, spuse : 

— Imi pare că a fost ieri... Mă aflu într-un 
cea spital din Sidney. După 0 lună de internare, 

rămas singuri. lar Bob, bietul meu prieten, e 

pe moarte. Aş fi putut fi de cîteva zile acasă, în 
satul meu iubit. Dar sînt tot în pat, zăcînd, ca 
să-l îmbărbătez cit de cît pe bietul Bob. Numai 
noaptea, în rarele momente cînd doarme mă ridic 
și mă așez la fereastra ce dă spre uni crâng des ; 
de dincolo -de copaci se aud glasuri. Dar Bob se 
mişcă, Bob se deşteaptă ; mă bag repede în pat și 
incep îndată să mă vair: 

„Bob, mi-e rău, Bob, mi-e rău“. 
ler Bob adoarme din nou, şi-mi pare mul- 

Uitaţi-vă, sînt ultimele clipe ale sărmanului Bob 
care se întoarce spre mine şi mă priveşte. Sînt roz 
în obraji, mfinile nu mai îmi sînt descărnate Ah 
de mu m-ar vedea Bob. Îmi vine o idee, încep să 
Vip, să mă tînguiesc. Sora Celeste soseşte în fuga 
mare, soseşte și sora. Angelica. Îmi agit braţele, apoi 
înțepenesc brusc, cu ochii închiși. ită, sora 
Celeste îşi apropie obrazul de al meu. „Mă prefac 
soră Celeste, mă prefac“. Sora Celeste înțelege, 
îmi pune crucifixul pe piept, îngenunchează îm- 
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preună cu Însoţitoarea ei. „A murit“, rosteşte ea 
tare. Cele două surori şoptesc nişte rugăciuni şi 
pleacă în vîrful picioarelor. Rămîn astfel nemișcat 
o oră, două ore; adorm. După o vreme sora Ce- 
leste mă trezeşte : 

„Haidam, Jack, Bob al nostru a murit“. Mă scol, 
mă îmbrac, îmi iau bocceluţa, îi dau o sărutare pe 
frunte lui Bob şi plec: aproape fără tristețe. 


CAPITOLUL XIII 


Foarte interesantă Îmi păru povestirea unui lon- 
donez. 

— Dricul se urni din loc, cu noi patru în spatele 
lui, pe un vânt puternic, pe strada plină de băl- 
toace. Băltoacele le-aș fi putut evita din cînd în 
cînd, dar ar fi fost din cale afară de ridicol să 
vezi o persoană distinsă care merge în urma unui 
mort, făcînd salturi la dreapta și la stînga, ca să 
nu se stropească. Sosirăm. Eu, prietenul sărmanu- 
nului Sad, aruncai primul pumn de țărînă în mor- 
mânt. După aceasta părăsirăm cimitirul în tăcere. 


„Să ne înnoarcem cu tramvaiul, propuse, plă- 


tesc eu“. 


De cum am intrat în casa defunctului aș fi vrut 


să cer o perie, dar n-am îndrăznit: unchiul Clair 
se uita afară în stradă, de după obloanele crăpate 
şi-i vedeam umerii mişcîndu-se în sus şi în Jos ca 
nişte foale ; văduva Sad plingea în colțul cel mai 
întunecos al salonului, alături de tînăra ei fiică. 
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„Curaj, curaj“, spusei. După o lungă pauză adău- 
gal : „Dacă aveți nevoie de ceva să mu vă jenaţi... 
La revedere, curaj.“ 

Unchiul Clair nu răspunse. Betsy hohoti mai 
tare, văduva Sad se ridică suspinînd şi mă urmă 
în vestibul. Ea deschise uşa, aruncă o privire spre 
palier şi lăcrimînd îşi aruncă braşele după gîvul 
meu. „Le aştept vineri, dragostea mea... Hai, hai, 
curaj !“ murmurai. Apoi, după un moment de ezi- 
tare, adăugai : „Te rog, n-ai cumva o perie 2“ 


Un oarecare Monet, din Bruges, povesti: 

— Bate miezul nopţii, mă trezesc, da ce-i? O 
recunosc imediat. Mi se face părul măciucă. Oare 
e aici pentru mine ? gîndesc. Unchiul tușeşte de trei 
zile, ceilalţi sînt sănătoși... De altfel unchiul are 
şaizeci de ani, eu — treizeci. Îngăim : „Bietul 
unchi“. Dar moartea își întinde braţele deasupra 
mea. Sar din pat. Ride. „Priveşte“, şi se zbenguie 
prin cameră, dispare prin pereţi, reapare într-o 
clipă dintr-o sută de locuri diferite. „Am fost în 
China...“ 

Înșeleg ridicolul gestului meu şi mă întorc în pat. 
Mintea începe să mi se dezmorțească. Să încercăm, 
cine ştie, discutînd... Cînd dau să deschid gura, se 
aude pe stradă un urlet. Asta îmi impuse tăcere și 
ciulii urechea. 

„Să ne grăbim, spune, număr pînă la zece, pre- 
gâteşte-te... Unu, doi, trei, patru, cinci...“ 

„Numără pînă la o mie“, o implor. 

»**-$ASe, şapte, opt, nouă, zece...“ 
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închid ochii ca să nu văd, inima îmi bate odată 
tare, apoi pancă îmi vine să zîmbesc. lată-mă în 
chip de fantomă pe aleile grădinii mele. Apoi nu 
mai recunosc lucrurile din jur ; nu zăresc decît ste- 
lele, luna şi aș putea ajunge la ele dintr-un salt, atît 
sînt de uşor. O adiere mă poartă spre un mic lac 
unde două lebede albe brăzdează lin apele argin- 
tii. La un moment dat simt că mă evapor ca roua : 
şi mă înalţ, mă înalț, mă tot înalţ. Mă duc în 
Rai, îmi zic, fără să mă minunez. Deodată o 
chemare stridentă sfişie liniştea aceea. 

“Mă întorc: Moartea vine din jos șotînc-şotînc. 
Pe cerul de cobalt mantia ei desfășurată flutură 
splendid. Strigă : „Nu ești Ritz. Am greşit. Dum- 
neata — peste un an.“ 

Descrie în gol niște arabescuri misterioase şi de 
îndată mă pomenesc în camera mea. 

Exact peste un an o aşteptam. La miezul nopții, 
iat-o : mă scutură, mă pipăie. Eu rămîn nemișcat, 
țeapăn, cu ochii holbaţi, ţinîndu-mi răsuflarea ; 
avusesem grijă să-mi pudrez faţa şi să-mi fac cear- 
căne la ochi. 

„La te uită, exclamă ea, a şi murit!“ Și îşi luă 
zborul spre casa de peste drum. 

Riîserăm cu toții, politicos. 

— 'Taică-meu era gropar într-un sat pe Rin. Eu 
stropeam florile, aprindeam candelele, îngropam pe 
ascuns șopârle şi cârtiţe ; într-un colțişor tainic, adă- 
postit de ramuri, era micul meu cimitir care avea 
pînă şi cruci. Credeam că dacă aș fi fost mare, 
aş fi putut ridica și eu, ca pe o pană, lopata în- 
cărcată cu pămînt gras, săpînd gropi adevărate. 
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La doisprezece ani am îndrăgit o fetiţă, oare venea 

Aa i . Sale 087, y AI: NA PA Bta 
aici în fiecare duminică. Odată mă întrebă : 

„Ţie ţi-e frică noaptea 2“ Îi demonstrai atunci 
că umblam cu tidvele de parcă ar fi fost pere. Aşe- 
zam întotdeauna pe monmîntul părinților ei cele 
mai frumoase flori, dar maiică-meu bombănea, pen- 
tru că bunicii Carlottei nu-i dădeau niciodată vreun 
bacşiș, onicîr de mic: De ziua morţilor, cimitirul 
era alb tot de chiciură, iar chiparoşii, sub cerul 
plumburiu, păreau împodobiţi. Carlotta avea un 
paltonaș fimimos şi un manșon de blană. Fetiţa 
văzu mormîntul părinţilor acoperit cu crizanteme 
și un felinar nou, cu poleituri şi cu îngeri. 

„Îţi place 2“ 

„Da.“ 

„Eu l-am cumpărat.“ 

Ne apucarăm să așezăm cît mai frumos crizan- 
temele, cînd la un pas de noi băieţelul doamnei 
Kurt ţipă : șI 

„Uite-l, uite-l“. Doamna Kurt sosi gîfîind, ur- 
mată de tatăl meu. 

„Ăsta e al meu“, spuse doamna Kurt. Puse mîna 
pe felinarul cu poleieli și îngeri și se depărtă ame- 
nințnd. Tata o urmă cu capul plecat, eu rămăsei 
pe loc încurcat şi roșu ca jarul. Carlotta spuse : 

„Îmi arăţi şi mie micul tău cimitir 2“ 

pornirăm în tăcere, ținîndu-ne de mînă. 


Dacă îmi aduc bine aminte, cele ce urmează le 


povesti unul din Franța : 

— Mergeam în urma dricului, înconjurat de 
rude, cu capul plecat, repetînd în gînd pasajele 
cele mai importante ale discursului funebru, pe care 
urma să-l rostesc. „Curaj și vezi de vorbeşte răs- 
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picat“, îmi spuse încet vănul meu. Toţi mă priveau 
cu coada ochiului, și m-ar fi privit și domnișoara 
Graziella, dacă n-ar fi fost nepoata sărmanului 
Fragonard. Ajunserăm. În sfîrșit, mă privi şi Gra- 
ziella cu miște ochi miraţi și chiar din acea clipă 
îndrăgostiți ; fața ei puţin palidă se reliefa ca o 
camee pe învelitoarea de catifea neagră tivită cu 
argint, așternută peste sicriul pe care tinăra fată 
își așezase mînuța gingaşă. Eram alb la față, cu 
părul răvășir de vânt și îmi luasem un aer grav, ba 
chiar sever, cum a spus pe urmă învăţătoarea, bă- 
trîna mea învăţătoare, Sarral. Primul care a început 
să plingă a fost obezul Trabet. Ultima pagină am 
citit-o rar de tot. În timp ce preotul rostea ulti- 
mele rugăciuni, lumea începu să plece sub ploaia. 
măruntă şi rece, care într-un minut lustruise mar- 
mura mormintelor şi întunecase cerul. 


CAPITOLUL XIV 


Călăuza și cu mine ne îndepărtarăm cu părere 
de rău, dar timpul ne zorea: mai erau multe de 
văzut... 

Din cînd în cînd pogora cîte un Înger, plutea 
în mijlocul pajiştei, apoi scotea de sub tunica lui 
albă un sul de pergament, îl desfășura și începea 
să citească cu glas tare numele celor chemaţi în 
Paradis. Toţi aşteptau nerăbdători şi tăcuţi, în imp 
ce margaretele cădeau pe pămînt. 
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Îngerul citi : i 

— Antonia Tranner. 

— Prezentă. 

— Marcel Ribemont. 

— Prezent. 

— Dar dumneata nu ești Marcel Ribemont... 

— Ba da, domnule, eu sînt. 

Îngerul se informă şi află că el nu era Marcel 
Ribemont. 

„_— Dumneata vei rămîne aici cinci secole în plus, 
îi strigă Îngerul, indignat. 

— În treacăt fie zis, bombăni necunoscutul, în 
treacăt fie zis, Marcel Ribemont e aici numai de 
cîţiva, ani, pe cînd eu, de nouă secole. Îmi închipui 
că a avut '0 recomanidare serioasă. 

Îngerul continuă : 

— Bix Benas. 

— Absent, 

— Absent? 

—  Bix Benas e încă în viaţă. 

— "Totuşi îl am pe listă. Îngerul făcu un semn 
în dreptul numelui lui Bix Benas spunînd: Vom 
lua măsuri în cursul zilei. 

Grupul celor aleşi, urmat de cîțiva Îngeri, se în- 
dreptă spre Paradis. Se înălțară glasuri de bun 
rămas : 

— La revedere, la revedere. 

Un bătrîn se tînguia : 

— Mai am de aşteptat încă o mie de ani. 

Lacrimile îi scăldau obrazul. 

— Liniştiți-vă, îl consolai eu, vor trece. 

— Aşa e, şi își şterse ochii. 

Ghidul meu îmi spuse grăbit : 
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— Sînt nevoit să vă părăsesc. Încercați să vă 
alăturaţi celor care pleacă. Trebuie să mă înapoiez. 
Dar o să vă descurcaţi, fiți sigur. Voi veni să vă 
caut în odăița dumneavoastră. 

Grupul ajunsese aproape de porţile Raiului. În- 
cepui să alerg, să alerg din răsputeri. 

Îngerul paznic, de cum mă văzu, spuse cu glasul 
aproape mînios : 

— Nu ţi-e ruşine să te prezinţi într-o asemenea 
stare ? 

Îmi plecai fruntea, foarte încurcat. Îngerul, bun 
ca un înger, îmi îngădui să intru, și mă duse în 
căsuţa lui albă cu obloane verzi şi cu o grădiniță 
frumos aranjată. 


CAPITOLUL XV 


Eram în Paradis. Aici se respira din plin, toate 
lucrurile păreau făurite din văzduh. Oglindindu-mă 
în apa unei fîntîni, observai că devenisem frumos. 
Îmi pusei cămașa nouă de mătase moale şi roză, 
apoi'mă aruncai la picioarele Îngerului şi-i mărtu- 
risii adevărul. 

— Să fie pentru prima și ultima oară, dar de 
fapt o ştiam, spuse el, ascunzînd cu greu un zimbete 
Pornirăm împreună. 


Prin fața noastră trecură patru spirite, braţ la 
braţ. Mergeau sprintene și mulţumite. 
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— Aceştia sînt Caifa, Burton, Tic şi Rops, spuse. 
călăuza : insepanabilii. Caifa e favomitul Îngerilor.. 
Trebuie să ştii că acest Caifa a luat calea co-. 
drului în urma umei dezamăgiri din iubire. Adevă= 
rul e că încă de cînd era mic spunea mereu : „Cînd. 
oi fi mare mă fac bandit“. După ce a fugir de. 
acasă s-a refugiat în pădure, adăpostul lui fiind. 
o scorbură de copac. Când întîlnea paznici, se în-) 
roşea. Într-o seară, pe o potecă neumblată s-a. 
întîlnit cu doctorul. Caifa l-a oprit : 

„Banii sau viața“. Doctorul îi răspunse foarte 
plicoisit : 

„Cum îţi permiţi să faci bancuri cu mine 2% 

“lar Caifa : : 

„Sînt foarte serios“. Doctorul ridică din umeri . 
și îşi văzu de drum bombănind : | 

„Ce necioplir“. 

Tilharul ar fi preferat să intre în pămînt decît 
să se facă de rîs în halul ăsta. Caifa dispăru în 
noapte cu inima tare grea. | 

După trei ani de dezamăgiri Caifa se întoarse 
în mijlocul oamenilor. Recomandat de primar, fu 
primit la o bancă din localitate : dovada aceasta de 
mare încredere l-a durut cel mai mult. De fapt, a 
şi murit de supărare în ziua cînd i-a fost încredin- 
țat un milion, pentru a-l duce într-un tirguşor din 
apropiere. 

— Dar Burton, Burton ? întrebai plin de curiozi- 
tate. : | 

— Burton ? Era cel mai vechi casier din New 
York. Pe vremea lui nu era zi în care să nu fi. 
fugit cîţiva casieri. Burton, care îmbătrînise într-o 
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mică bancă de la periferie, se întreba: „Unde s-or 
fi ducînd 2“ 

Într-o seară își prelungi plimbarea pînă la gară. 
Printre atiţia care plecau, nu se putea să nu dea 
şi peste vreun coleg de sal lui. Se înnoarse acasă 
gindindu-se 'că luonurile minunate despre care scriu 
ziarele s-ar putea să fie adevărate. În ziua urmă- 
toare scrise cu mîna tremurîndă următorul bilet: 
„Domnule Director, fug şi eu. Cu tot respectul 
—  Bumon“. Directorul făcu imediat socotelile și 
constată că nu lipsea nici o centimă. pa 

— Rops era capul unei numeroase familii. Du- 
minica cei din casă nu se duceau la cinematograf, 
ci se adunau în salon și, așezîndu-se unul în- spatele 
altuia în faţa pendulei lor împodobite cu figuri 1s- 
toriice, se distrau de minune văzînd cum trece 
timpul. - 

în schimb, Tic se întreba mereu : oare pietrele 
au suflet ? Iubea obiectele ca pe niște ființe. Avea 
pentru Giovanni, periuţa de dinți a soției sale, o 
adevărată afecţiune. Tic suferea văzind-o cum se 
jigărea zi după zi, iar într-o dimineaţă, fiind singur 
acasă, se hotări : puse mîna pe Giovanni, deschise 
larg fereastra şi spuse : „Du-te“. Giovanni se avîntă 
în zbor şi se aşeză frumușel pe un tufiș din apro- 
piere. 

Ajunşi într-un loc unde spiritele erau cum nu se 
poate mai înghesuite, îmi apăru în fața ochilor un 
spectacol surprinzător. La o înălţime de vreo trei 
metri, așezat pe un norișor alb, trona, într-o ati- 
tudine magnifică, un personaj înveşmîntat în pur- 
pură. Cu brașele ridicate spre el, mulțimea striga : 

— Trăiască Cezar, trăiască Cezar! 
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— E Iulius Cezar? îl întrebai pe Înger. - 

— Nu, răspunse el, e Cesar Cadabra. 

Fir-ar să fie, el era. Îl recunoscui în acest per- 
sonaj pe catalepticul întîlnit în cercul mîncăcio- 
şilor. Ah, și Îngerii ășma! O pală de vînt sfişie 
fără veste norul şi Cadabra se lovi cu dosul de 
pămînt. Îngerii dădură fuga imediat. 

— Nu face nimic, nu face nimic, spuse Cadabra. 
Ba chiar vreau să vă povestesc o istonioară. 

Un Înger apăsă pe un buton şi imediat veni în 
zbor, ca un bolid, prin văzduh o masă, pe care se 
urcă eroul nostru. Din mulțimea de spirite se ri- 
dicară mumeroase aplauze. Trei Îngeri care toc- 
mai ttreceau în zbor în acea clipă, rezînd că apla- 
uzele le sînt adresate lor, se opriră și executară cî- 
teva strălucite evoluţii deasupra mulțumii, apoi 
dispărură către Empireu. 


Cesar Cadabra începu : 

— Într-o noapte mi-a venit o idee extraordinară. 
Ghemuit în aşternut mă gîndii: Vreau să aştept 
somnul, să-l surprind în clipa în care coboară asu- 
pra mea întoamali 'ca negura asupra satelor „din 
cîmpia noastră ; vreau să prind clipa aceea, milio- 
mimea aceea de clipă care marchează trecerea îin- 
stantanee și definitivă de la veghe la somn. După 
un sfert de oră de așteptare, o toropeală dulce mi 


se răspîndi prin membre : porni de la extremităţile - 
inferioare şi întocmai ca un şuvoi domol şi călduț 
se urcă pînă la cap. „Am prins momentul“, mur- 


murai eu, agitat. Zadarnică așteptare : ca împins 
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de o boare misterioasă, şuvoiul se întoarse în albia 
lui. Pentru ca timpul să se scurgă mai repede, nu- 
mărai pînă la cinci mii, apoi recitai din memorie 
cîteva poezii din îndepărtata mea copilărie. Zorile 
se 1viră cu dira lor de lumină. Ciudat, nu sufeream 
de pe urma insomniei şi mă simţeam bine, chiar 
foarte bine. Atunci ? Nu-mi doream nimic decît să 
dorm, uoru cât se poate de firesc, după um efort 
anît de susținut. La opt, servitorul meu ciocăni la 
ușă. Îi răspunsei cu mun monmăiit. La mouă eram 
extenuat. Atunci (am avut, mărturisesc, un moment 
de slăbiciune) am renunțat la cele ce-mi propuse- 
sem și am. adonmit. 

Manifestările de 'entuziasm, adresate povesti- 
torului, fură foarte călduroase. 3 

Văzduhul răsuna de rîsete. Citeva zeci de He- 
ruvimi sosiră la faţa locului şi se asociară mani- 
festărilor de bucurie. Heruvimii erau căpșoare de 
copii rătăcitoare prin spaţiu, cu aripioarele prinse 
direct de gâtul lor grațios. Aveau ochi negri, sau 
albaştri, tenul trandafiniu, iar părul bogat şi cîr- 
lionţat. 

— Vrem să auzim și noi o istorioară frumoasă, 
înguriră ei. 

După ce se lăsă cîr de cît rugat, Cadabra spuse : 

— Fie, dulci Heruvimi. Vă voi povesti o isto- 
rioară tare îndrăgită de băieţelul meu. 

Heruvimii se orînduiră ca o aureolă în jurul po- 
vestitonului, care, dacă 'te-ai fi luat și după dira 
de soare ce-i trecea pe lîngă cap, avea o înfăţişare 
de-a dreptul divină. Luă pe genunchi un Heruvim 
şi, mîngiindu-l uşor pe păr, începu : 
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— A fost odată un băieţel bolnav, fără tată şi . 
fără mamă, care locuia la nişte rude rele, rele din - 


pricină că erau pline de datorii. Într-adevăr, credi- 


torii veneau să bată la uşa lor de dimineaţa pînă 


seara. Într-o zi pică domnul Phils, după chiria 
casei. „Veniţi mîine“, îi răspunseră. Dar a doua 
zi îl aşteptară înfricoșați pe domnul Phils, pentru 
că nu făcuseră rost de nici un ban. Ce le-a dat 
atunci prin minte, ca să mai câştige timp? îl în- 


tinseră pe băiat pe pat, și îi spuseră, uitîndu-se - 
urît la el: „O să fie vai de tine, dacă te mişti“. Îi - 


așezară braţele în cruce, închiseră fereastra, şi 


aprinseră câte o lumânare ide o parte şi de alia a. 
patului. Copilul începu să plîngă — i se făcuse tare 


tracă. La un moment dat, femeia sirigă : „E aici...“ 
Băieţelul plingea mai departe. Îi astupară avunci 


gura. cu mîna, ba îi mai dădură şi cîțiva pumni. | 


Cînd apăru domnul Phils i-l arătară prin ușa înitre- 
deschisă. „Nu e momentul, dominule Phils, nu vi 


se pare ?“ Proprietarul plecă. După ce cobor? scara, 
auzi sus râsete. Cunoştea familia Grunts, înţelese - 
despre ce era vorba şi se întoarse roșu de furie. * 

p : E 


La vederea lui, toată lumea păli. 
Domnul Phils se apropie de par; copilul stătea 


nemișcat, nemișcat de tot. Văzînd că băieţelul era 
mort de-a binelea, domnul Phils ieși în grabă cu. 


capul plecat. Cînd îşi dădură şi soții Grunts seama. 


„de ce se întîmplase, rămaseră o vreme tăcuţi, apoi - 
femeia spuse : „Ar fi nevoie de vreo două flori“... 

Foarte mișcaţi, Heruvimii îi mulţumiră povesti- 
torului, unul îl sărută pe frunte în mumele celor- 
lalţi, apoi întregul stol dispăru spre nord-vest. 
Ecoul zborului lor ne mîngîie multă vreme auzul. 


CAPITOLUL XVI 


Călăuza şi cu mine eram gata să ne continuăm 
drumul, cînd un fericit strigă : Sa 

— Jos Cadabra. Apoi spre uimirea tuturor 
urmă : Eu îl provoc şi voi dovedi că... Pe scurt, 
îl provoc. : , Mae 

Această nemaipomenită propunere fu întîmpi- 
nată cu o ploaie de fluierături. Un Înger a cărui 
înfățișare vădea că este o autoritate, impuse tutu- 
ror tăcere şi spuse : 

— De ce să nu-l ascultăm şi pe el. Haideţi să-l 
ascultăm şi să organizăm o adevărată întrecere. 
Fiecare dintre adversari va povesti cîte două  isto- 
rioare, iar la sfîrşit ne vom exprima cu toți pă- 
rerea. 

— "Trăiască, trăiască, strigă publicul alcătuit din 
fericiţi. 

— Vă Închipuiţi că primesc, mormăi Cadabra, 
dar nu înţeleg de ce există și în Paradis invidioşi. 

— Să lăsăm pălăvrăgeala, spuse Îngerul cel au- 
toritar, şi să trecem la fapte. Primul va fi Ted Mac 
Namara, al doilea — Cadabra. 

— Jar al treilea, eu ? întrebă roşindu-se un spi- 
rit mai diafan decît celelalte, răsărit pe neaştep- 
tate, nu se ştie de unde. 

— Dumneata ? Cum te cheamă pe dumneata? 

Ridicîndu-şi capul, cel interpelat răspunse cu 
sfială : 

— Am fost funcţionar... 

Îngerul insistă : 

— Numele dumitale ? 
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Spiritul rosti un nume foarte ciudat. 


— Am fost funcționar, funcționar la primăria. 
din Deg ; dar am scris şi eu câte ceva... scriam pe 


ascuns. Cit eram în viaţă, n-am avut curajul să ci- 


tesc nimănui nimic, dar în Paradis toţi sînteți buni . 


şi nu-mi mai lipseşte curajul. 


rul. 


— Mulţumesc, răspunse omuleţul și, așezîndu-se . 


deoparte, rămase nemișcat şi grav. 


Mac Namara începu în cea mai cucernică linişte : 


— Vrei să-mi pozezi ? m-a întrebat. Zece lire 


pe oră. Îmi era foame. Eram în stare să-i lus- 
tnuiesc și pantofii. L-am unmat supus. 
Era un artist, se vedea cîv de colo. Mulţumii 


cerului că mi-l scosese în cale în cafeneaua aceea 


micuță. 
Locuia la etajul patru. 


Se aşeză la o masă. Puse mîna pe toc. În fața lui 


era un teanc de foi albe. 
„Mişcă-te într-una. Fă ce vrei.“ 


Începui să umblu de colo pînă colo, cu sfială. EL - 
se uita la mine, îşi înmuia tocul apoi îşi pleca pri- 


virea asupra foii. 
„Stai !“ strigă la un moment dat. 
Văzui că făcea niște semne pe hîrtie. 
„Stai jos, porunci el, şi strimbă din nas...“ 
M-am supus. 
„Fluieră“. 
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— Atunci el va fi cel de-al treilea, spuse Înge- 


M-am supus şi de astă dată, dar cu dificultăţi 
extraordinare. Toată lumea ştie cât e de greu să 
fluieri și să strimbi din nas în acelaşi timp. 

Fluerai 'arieta din „Gombos*. 

În timpul ăsta el mă privea, ba mişcîndu-și capul 
înainte, ba înapoi, ba printre gene, cum fac de obi- 


cei pictorii sau sculptorii. 4 


„Plimbă-te, întoarce-te...“ 

Trecînd prin spatele scaunului său, observai un 
lucru care mă făcu să încremenesc : nu desenase ni- 
mic pe foaia de hîrtie, ci scrisese doar două rîn- 
duri : „Elisabeta îşi lustrui pantofii cu un petec 
vechi de lînă...“ 

După ce trecu o oră, îmi dădu drumul. 

„Să te întorci și mîine“, spuse. 

Nu m-am mai întors. 

Am aflat, după multă vreme, întîmplător, că 
tipul acela era un mare scriitor, și că nu putea să 
creeze fără un model. Capodopera şi-o scrisese 
avîndu-l în fața lui pe un bătrin care repeta la 
fiecare două minute cuvîntul iosuma. 

Ah, pentru mine arta e un lucru plin de mister. 

Entuziasmul fu atît de mare, încît numai res- 
pectabilivanea locului îi împiedică pe fericiți să se 
lase cu totul în voia nemaipomenitei lor veseli. 


Fără a mai sta pe gînduri, Mac Namara porni 
cu îndrăzneală la cea de a doua probă : 

— Cazacii aşteptau în tranșee ordinul de atac. 
La zece, locotenentul 'Ilieff comandă : „Baioneta 
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la armă“. Un minut după aceea uriașii fii al Donu- 


lui se năpusteau urlind asupra inamicului. Tunu- 
rile bubuiau, detunăturile focurilor de puşcă erau 
impresionante. 

„Băieți, aici se dansează“, spuse maiorul Wossi- 
loff. În timpul acesta, din tranşeea japoneză sol- 
“daşii răsăreau ca nişte nori de lăcuste. Cîteva se- 
cunde numai şi ciocnirea s-ar fi produs. La un mo- 


ment dat locotenentul Ilieff, care alerga în fruntea 


companiei, se împiedică și căzu, Tînărul se ridică 
de jos fulgerător, totuşi palid la față. Copiii stepei 


se opriră ca un singur om şi îl înconjurară pe ofi- - 


țerul lor. 

„Nu-i nimic, nu-i nimic“, spuse Ilieff, surizând. 

La o distanţă de cîțiva paşi vrăjmașii se opri- 
seră şi ei. Unul de-ai lor, vădit impresionat, în- 
trebă : 

„V-aţi loviv 2* 

„Nu, mulţumesc“, răspunse. locotenentul Ilieff. 
După aceasta bătălia reîncepu în bubuitul aru- 
eriei. 


Mărturiile de stimă, scenele de entuziasm şi toate 
A . . i. 
câte au mai încununat osteneala lui Mac Namara . 


sînt de nedescris. 
Și insistenţele fură atît de mari, încît Mac Na- 
mara, contravenind dispoziţiilor precise ale regu- 


lamentului, privitor la întrecerile cereşti, se văzu - 
nevoit să povestească şi o a treia istorioară, după - 


cum urmează : 


— E o amintire din copilărie. În decembrie » - 
mie opt sute şaptezeci locuiam la Gâttingen. Tatăl 
meu și cu mine ajunserăm la Academie în momen- . 
tul în care preşedintele Maust era pe punctul de. 
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a Începe apelul participanţilor la Concursul Mon- 

dial de Matematică. Tata se duse repede să ia loc 

printre cei înscrişi, nu înainte de a mă fi dat în 

grija doamnei Katten, o prietenă a familiei. Am 

aflat de la ea că lovitura de tun a lui Pombo, 
omul de serviciu, va marca începutul acestei isto- 

rice întreceri. Doamna Katten îmi relată un episod, 
necunoscut celor mai mulţi, privind activitatea lui 

Pombo. Acesta trăgea de treizeci de ani o salvă de 

tun pentru a anunța cu precizie amiaza. O dată 

însă uitase s-o facă. În ziua următoare trăsese 

salva zilei precedente şi așa mai departe, pînă în 

vinerea aceea din o mie opt sute şaptezeci. Nimeni 

din Gâttingen nu și-a dat seama că Pombo trăgea 

salva zilei care trecuse. 

O dată epuizate preliminariile, concursul începu 
în prezența Principelui Ouro și a unui considerabil 
grup de initelectuali. - 

Unu, doi, trei, patru, cinci... în sală nu se auzea 
decât glasul concurenţilor. 

Cam pe la orele șaptesprezece trecuseră de a 
douăzecea mie. Publicul lua parte cu pasiune la 
nobila dispută şi comentariile se încrucișau. La 
nouăsprezece, Alain de la Sorbona se prăbuși 
istovit. 

La douăzeci, supraviețuitorii erau în număr de 
șapte. 

„36747, 36748, 36749, 36750...“ 

La ora douăzeci şi unu, Pombo aprinse lampi- 
oanele. Spectatorii profitară de aceasta pentru a-și 
mânca proviziile aduse de acasă. 

„40719, 40720, 40721...“ 
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Mă uitam la tatăl meu, leoarcă de năduşeală, dar. 


dirz. Mîngtindu-mi părul, doamna Katten repeta 


ca pe un refren : „Ce tătic viteaz ai“, iar mie nici 
măcar nu mi se părea că mi-e foame. La douăzeci 
şi două fix, avu loc prima lovitură de teatru : alge- . 


bristul Pull sări în sus : 
„Un miliard“. 


Un ob de uimire încunună această ieșire neaș- 
teptată ; toată lumea rămase cu respirația tăiată. . 


Binacchi, un italian, adăugă pe loc : 
„Un miliard de miliarde de miliarde“. 


În sală izbucni o explozie de aplauze curmată pe . 
loc de preşedinte. Tatăl meu privi cu superioritate - 


în jur, îi surîse doamnei Katten și începu : 


„Un miliard de miliarde de miliarde de miliarde - 


de miliarde de miliarde de miliarde de miliarde de 
miliarde de miliarde de miliarde de miliarde de 
miliarde de miliarde de miliarde...“ 

Mulțimea era în delir : „Trăiască, trăiască !* 

Doamna Katten şi cu mine, strîns îmbrățișaţi, 
plîngeam de emoție. 

„... de miliarde de miliarde de miliarde de mi- 
liarde de miliarde de miliarde“. 


Președintele Maust, alb ca varul, murmură către * 


tatăl meu, trăgîndu-l de poalele mantalei : „Destul, 


destul, o să vă facă rău“. Tatăl meu însă continuă 


yanţoş : 


».„.de miliarde de miliarde de miliarde de mili- 


arde“. Puțin cîte puţin glasul i se stinse, ultimul 
miliard, slab de tot, îi ieşi din gură ca un suspin; 
după care, se prăbuși sfîrșit pe scaun. Spectatorii 


ridicaţi în pioioare îl aclamară frenetic. Principele > 
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Oro se apropie de el, gata să-i prindă medalia pe 
piept cînd Gianni Binacchi urlă : 

„Plus unu!“ 

Mulțimea care năvălise în hemiciclu îl purtă în 
utumf pe Gianni Binacchi. Cînd ne întoarserăm 
acasă mama ne aştepta neliniștită în poartă. Ploua. 
Tata, Îndată ce cobori din diligență, î se aruncă 
în braţe, plingând în hohote : „dacă aș fi spus, plus 
două aș fi cîștigat eu“. 


CAPITOLUL XVII 


în sfîrşit, veni și rîndul lui Cadabra, vechea 
noastră cunoștință. 

Începu astfel : 

— E Paşte, în această dimineață pînă şi soarele 
a răsărit la timp, ba chiar puţintel mai devreme. 
Și eu mă simt bun, mai bun decâr de obicei. Astăzi 
sîntem cu toţii un pic îngeri. Mă simt atît de ușor 
încît aproape că zbor. Ies din casă fredonînd. Toţi 
îmi sînt dragi. Împart saluturi în dreapta și în 
stînga. Aş vrea să săvirşesc o faptă bună, dar este 
cu neputinţă, pentru că toți, asta se vede după 
chipurile lor radioase, şi-au propus în taină acelaşi 
lucru. Ia te uită, ia te uită cine e... E domnul An- 
tonio, croitorul meu. Execut o întoarcere fulgeră- 
toare şi mă ascund în primul gang, care îmi iese în 
cale. 

Automobilele merg la pas, trenurile se opresc la 
pasajele de nivel : fochistul se dă jos, aruncă o pri- 
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vire spre dreapta şi spre stînga şi, dacă într-adevăr 
mişcare. 

Pînă şi hoţii stau acasă şi încondeiază ouă pentru | 
odraslele lor. 


nu vede pe nimeni, îşi pune din nou mașina în. 


Găinile scurmă prin bătătură cu vădită mândrie : 
A .  vaIN 4 pp 
este înurucitva și sărbătoarea lor. Dar soarele nici 


n-a apus şi gospodina le încuie în coteț: „Asta e. 
„8. , ; ri 
un abuz, îşi zic ele, măcar astăzi să ne mai fi lăsat 


puţintel pe-afară“. Cloşca spune: „Vai de mine, j 


copiilor le plac ouăle cu surprize...“ Adorm. gîn- 
dindu-se la aceste ouă ciudate. Cine ştie, cu timpul 
poate că vor izbuti să facă şi ele din acelea. Și vi- 


sează, visează un copil, care, plin de emoție, sparge 
coaja cea albă. Și ce găseşte? O, un mpulşor care 


recită o poezie. Copilul bate din palme, găinile 
pling în somn de duioşie maternă. 


În asistenţă se auzi un murmur, fără îndoială pu- 


ţin încurajator. 

Cadabra începu cea de-a doua poveste cu vocea 
mai scăzută : 

— Şi părinţilor mei le era frică. După Aze 
Maria trăgeau zăvorul şi nu mai intra nimeni. 
Cînd tatăl meu trebuia să coboare în pivniţă, spu- 
nea, prefăcîndu-se nepăsător : | 

„Ia fă-mi lumină“. Nu ştiu ce fel de ajutor i-aş 


fi putut da eu, care eram de o şchioapă. Dormeam 


cu toţii în aceeași cameră: pe un perete era o 
icoană a Sfintei Fecioare, în faţa căreia ardea în 
permanenţă o candelă : un pretext pentru a nu ră- 
mâne pe întuneric. Dacă dinspre celelahe camere se 
auzea vreun zgomot, spuneam încet, chiar dacă nu 


se simţea nici cea mai mică adiere: „E vîntul“, 
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sau ne prefăceam că dormim, ghemuindu-ne sub 
pătură. : ; 

De un an sînt singur : dorm puţin şi îmi petrec 
nopțile cu ochii la umbrele de pe pereţi, ciulind 
urechea. De cum începe să se lumineze, şi-i aud 
wecând pe stradă pe primii trecători, adorm. Dar 
cu fiecare zi sânt tor mai slăbit și mai abătut. Mă 
voi însura : voi lua de nevastă o femeie trupeşă, 
îndrăzneață, care să dea cu piciorul în spirite şi să-i 
ia la palme pe hoți. Am să-i presar în pat firima- 
turi de pline, pe ascuns, și astfel nu va putea 
dormi ; și, în vreme ce ea va sta trează, eu mă vol 
odihni linăștit, cu lumina stinsă. 

O linişte adincă răsplăti truda eroului nostru. 
Faima. lui cerească atinsese punctul cel mai înalt 
al parabolei în clipa cînd se ivise Mac Namara. 

Cadabra se depărtă trăgindu-și pumni zdraveni 
în cap. 

Un Înger se luă îndată după el, cu vădita inten- 
ție de a-l îmbărbăta. 


CAPITOLUL XVIII 


Îngerul cel autoritar simți că cineva îl trage de 
tunică. 

— ertaţi-mă, cu mine cum rămîne ? 

Era fostul funcționar al primăriei din Deg. În- 
gerul îl ajută să se urce pe masă şi porunci ca 
fericiţii să-l ascule cu imparțialitate. 
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Omuleșul despături o foaie mare de hîrtie, puţin / 
Ay ..v . . Sai i 
îngălbenită, pe care își scrisese povestirile. Cu gla- 


sul pierit de emoție, omuleţul începu : 
— Există în cimitir un colţ în care încă nu sînt 
morminte. Acolo îmi voi face eu mormîntul. Pe- 


tecul de pămînt l-am şi cumpărat, iar pe o plăcuță 


de lemn înfiptă în pămînt, stă scris numele meu, 
Mac Kennel din Norona, drept dovadă de proprie- 
tate. Uneori dau la o parte cu piciorul câte un bul- 
găre de pămînt, din care iese o rimă trandafirie. 
Însă coşciugul meu va fi de metal și rîma care se 
va târî peste el abia dacă va lăsa o urmă argintie. 

Pe acolo vin să se joace puștii, călcînd iarba în 
picioare, mai depărtişor de părinții lor aplecaţi 
peste morminte. Eu îi privesc fără să scot un cu- 
vînt, dar iată ce am să fac: am să aşez aici o pia- 
tră de marmură înaltă, înaltă şi am să-i las vorbă 
lui Dick să vină măcar în după-amiezile frumoase 
să citească din cărţile lui bizare, lîngă mormîntul 
meu. Dick îi va amenința cu un beşişor pe puștii 
ăştia răi, care vor fugi să se ascundă pe după chi- 
paâroşi. Oh, dacă aș putea să nu mor şi să-mi în- 
grijesc personal mormîntul. L-aş ţine întotdeauna 
curat, cu multe lumînări. aprinse, iar de ziua mor- 
ţilor l-aș plinge cu duioşie pe sărmanul Mac Kennel 

in Norona. 

Omuleţul nu avu nici măcar curajul să facă o 
cît de mică pauză și purcese la cea de a doua 
probă : 

— Sînt în pat, bolnav de multă vreme, dar nu 
sufăr. Aș spune chiar că nu am nimic, în afară de 
faptul că sîngele mi-e puţin prea fierbinte, iar ochii 
puţin prea strălucitori. Îmi pun cămașa de noapte 
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cea mai fină, lumina e în permanenţă voalată, am 
în spate un maldăr de perne moi și albe. Sînt piep- 
tănat cu grijă, cu miinile palide, privirea blindă. 
Mi-ar place mult să fiu pictat în felul ăsta. După 
masă vin pe la mine doi prieteni. Cînd pleacă, se 
opresc un minut pe scară, vorbind în şoaptă. 

Noaptea sînt singur și mă gîndesc. Oare voi 
muri ? Treptat-treptat, sau brusc? Privesc în 
jurul meu. Cămăruţa este destul de ordonată. Ob- 
serv că am lăsat la vedere pantofii ăștia rupți. Mă 
dau anevoie jos din pat. Ascund în dulap și ve- 
chiul meu pardesiu. Pe uşă e o carte de vizită 
veche. O înlocuiesc cu una nouă și dedesubtul nu- 
melui scriu cu penița : scriitor celebru. Mă simi 
tare ostenit, aș vrea să dorm. Dar nu vreau să-mi 
stric cărarea — îmi închipui că tinerele fete de la 
etajul întîi vor veni să mă vadă. Așadar, mă dau 
iarăşi jos din pat, iau pieptenul şi-l pun sub pernă. 
Poate că am să apuc să-mi aranjez puţin frizura. 

Omuleţul cu nume curios își ridică privirea, abia 
acum pentru Întîia oară parcă, şi văzu că rămăsese 
singur. Ce a simţit atunci omuleşul, ar fi greu de 
spus. Srătu vreme îndelungată nemișcat şi buimă- 
cit, apoi coborî de pe masă și cu pași rari se în- 
dreptă spre parc. Ajuns acolo, se aşeză pe o bancă 
și îşi pironi privirea asupra unei pietre. 


CAPITOLUL XIX 


2 AY wi, 
Ce alei frumoase, ce unghere retrase, cîtă pace. 
Pe malul unui mic lac înconjura: de chiparoşi, un 
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fericit pescuia, liniştit, cu pipa în gură, un suris dă 
ceresc pe buze şi miinile în buzunare. Din apă să- 
rea la răstimpuri cîte un peşte care, după cîteva . 
unduiri prin aer, cădea frumușel în panerul aşezat . 
lîngă pescar. 
Douăzeci de metri mai încolo, doi soţi luau o. 
gustare pe iarba răcoroasă şi fragedă ; un soare ȘI 
blind, prumăvăratec, poleia aumostera. ş 
— Razele soarelui mă supără, spuse pescarul. - 
— Nouă ne sînt plăcute, spuse doamna. î 
Îngerul interveni, dînd un ordin deplasă puţin 
lăculețul şi asufel părțile reclamante fură satis- 
făcute. 0 
Chiote voioase de copii îmi izbiră auzul. Printre 
arborii panoului zării pâlouri de spiru ii Care 
se fugăreau. Mă apropiai. Unii se jucau o sol- 
daşii, alţii cu cercul sam de-a baba-oarba. Mamele * 
îi priveau surizînd. Ă 
Într-un col însă am văzut doi copii stînd de o 
parte, singuri şi trişti. j 
4 Mamele lor sînt în infern, îmi explică Înge- 
rul. 


Mama ! Se zice că e bună... O fi. În ceea cemă 
priveşte e femeia cea mai misterioasă din lume. 
Cînd doarme ? Cine ştie ? Întru în casă după mie- 
zul nopţii şi o găsesc scotocind prin scrinuri. Dacă . 
mă deştept înainte de ivirea zorilor, o simt um-. 
blând uşoară prin cameră, vorbind în şoaptă cu 
frăgiorul meu. Cei doi au întotdeauna să-și spună 
lucruri pe care nu trebuie să le ştie ceilalți membri . 
ai familiei. 
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între alele, face şi vrăjitorii : pregăteşte să zi- 
cem, o valiză: „Ţi-am pus acolo maiourile, batis- 
tele, cămăşile“. Înainte de a o închide îmi arunc 
ochii în ea şi văd într-adevăr maiouri, batiste, că- 
măşi. Cînd ajung la destinaţie o deschid, şi dau de 
maiouri, batiste, cămăși şi de... nn ditamai celacul. 
Cum, când ? Într-un cuvânt, felul ăsta de a acționa 
într-ascuns te pune pe gînduri. 

Ziua stă ore în şi: înconjurată de mormane de 
ciorapi. Cine rupe atâţia ciorapi ? Să nu exagerăm : 
găurile le face chiar ea, ca să poată sta după- 
amieze întregi la fereastră. 

Iată alta, Într-adevăr grozavă. Într-o seară întră 
în casă Fred, fratele nostru mai mare, radios ca o 
zi de Paşte : „Am găsit un post în Colonia“. Atunci 
tata spune : „Băieți, hai să bem o sticlă de Bor- 
deaux“. 

Ea, dimpotrivă, se aşază într-un colț tare abă- 
tută, şi mi se pare că-i dau lacrimile. Din invidie ? 


Dar taţii ?... Un tinerel pe care l-am cunoscut în 
nu ştiu ce grădină publică, mi-a împărtăşit cîndva : 

_— În unele zile se întoarce acasă nervos. Toţi 
tac milc. Parcă ar fi murit cineva. Se tolăneşte pe 
fotoliul lui ca un împărat și vai de cel care des- 
chide gura. Aş vrea să-l văd cu oameni străini... 
Oho, ăia l-ar face să-i treacă nervii. 

Sărmanii copii. Se scoală devreme, se duc la cul- 
care şi mai devreme, nu au vicii, sint în perma- 
nentă activitate. Dimineaţa şi seara trebuie să spună 
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2 ae vi ni 


Deea aere d Ci nea nu: 


o mulţime de rugăciuni, pînă şi pentru cine ştie ce 
rudă îndepărtată din America. Dacă familia ajunge | 


în Rai, este așadar meritul copiilor ; părinţii scapă 
ușor, făcîndu-şi doar semnul crucii. 

— Un Ave Maria şi pentru domnul Antonio, 
șopteşte mama. Domnul Antonio este prietenul 
casei. 

Copiii îl iubesc întotdeauna pe tăticu, chiar dacă 
tăticul e o canalie. Îl văd pe tăticu încăierindu-se 
cu un altul ? Încep să plingă. Dar dacă tăticul îl 
vede pe copilul lui luîndu-se la harță cu un alt 
copil, nu numai că nu plinge, dar îl şi ia la palme 
pe-al lui. 

Cînd copiii sînt cuminţi la şcoală, profesorii îi 
felicită pe părinți. Cornelia a intrat în istorie pen- 
tru că a fost mama a doi băieți buni. Să fi fost doi 
trântori, ar fi trecut în istorie singuri. 

Părinţii ies în oraș, îi lasă singuri : - 

— Dormi puişor, am să-ți aduc ciocolată. 

Cu o ciocolată își pun conştiinţa la adăpost. Co- 
piii mănîncă ciocolata, dar rămîn la părerea lor. 

În timp ce părinții sînt plecați, ghemuiți în aș- 
ternut, copiii se frămîntă. „Dacă nimeresc sub o 
mașină, dacă le ies în drum nişte tîlhari?* Din 
cînd în cînd ciulesc urechile. Abia după ce părinții 
s-au întors acasă, copiii adorm, obosiţi şi mulțumiți. 
Cite griji, cîte ore de somn pierdute de dragul 
acestor părinţi ! 

Dacă e vreo petrecere în familie, îi expediază 
în grabă la culcare. Îi trezește zgomotoul pianului, 
o doamnă care cîntă, sau veselia prea zgomotoasă. 
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Se dau binişor jos din pat, se lipesc de ușă şi stau 
așa multă vreme, ascultînd, cu picioruşele pe duşu- 
meaua rece. 

Cînd părinţii se ceartă, ei ştiu bine de partea cui 
e dreptatea. Cu toate acestea tac mîlc, ca să nu-și 
atragă duşmănia vreunuia. 

Dacă un copil moare cînd e încă sugar, se 
spune : „Poate că e mai bine așa. Ar fi avut sativa 
de pătimit în lumea asta păcătoasă“. Apoi, peste 
cîteva luni, fac altul. 


Am şi eu un copil, frumos, bun, inteligent. Cînd 
sîntem singuri, îi arăt ziarul : „Asta a scris-o tăticul 
tău“. Se uită la mine făcînd ochii mari. 

Dar creşte, o văd ; va deveni, un om important, 
cu mustăţi, cu barbă ; cînd mă gîndesc la asta, 
aproape, că aş dori să mor cît e încă mic. Ar veni 
la cimitir în fiecare duminică împreună cu mama 
lui, mama îmbrăcată în negru, el cu costumașul de 
marinar şi un bucheţel de flori în mînă ; apoi, în 
timp ce mama ar aprinde candela, el s-ar zbengui 


pe aleile îngrijite. 


Acest colț al Paradisului era cu totul de aur, în 
afară de pajiștile cu iarbă deasă, pentru ca micuţii, 
căzînd, să nu se lovească. Atfta timp cât copiii se 
jucau, concursurile de alergări erau combinate în 
aşa fel încât toţi participanţii să ajungă primii : în 
felul acesta, toţi erau fericiți şi nu se mai iscau 
invidii. 
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Se jucau şi de-a luptele, iar nişte Îngeri pres- 
chimbaşi în copii se prefăceau că au fost înfrânți, 
dind astfel prilej de mare buourie în vinei) 

Călăuza îmi spuse că în infernul copiilor, dim- 
potrivă, nu se aud decît plinsete şi tipețe ascuţite, 
Copiii fac şi acolo alergări, dar toţi participanţii 
ajung ultimii la linia de sosire, cu alte cuvinte, de- . 
zamăgiţi şi furioși ; şi în afară de asta, din cînd - 


în cînd câte un Înger invizibil se apropie de un * 


puşti sau altul şi-l ciupește zdravăn. Fireşte că bă- 
fatul se întoarce, acuzindu-l pe cel de alături. Vă 
înichipuiți ce încăierări se iscă. 

O minge mare de cauciuc pică drept pe nasul 
unui fericit care, întins la umbra unui stejar stufos, 
răsfoia o carte cu ilustraţii. Fericitul sări în pi- 
cioare : 


— Cu toţi copiii ăştia, în Paradis n-o să mai - 


fie bine. SE 
Şi se depărtă indignat. 


CAPITOLUL XX 


Îngerul şi cu mine mergeam alături, ca doi prie- 


teni. Sufletul se umpluse de atîta mulțumire, 


încât am simţit nevoia de a vorbi, de a istorisi ceva, 


cerescului meu însoțitor. 


_—— Când eram copil, spusei, şi cei mari stăteau Ş 
la taifas în salon lăsându-mă singur-simgurel în- 
tr-un Colț, arânteam jos o vază sau mm scaun Şi 


fugeam să trag cu urechea la ușă, ca să le aud co- 


mentariile. Pe cînd îmi făceam armata, de cum 
a . . y Ani 
îmi auzeam numele strigat la apel, mi se revărsa în * 
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inimă o mare duioșie. Tocmai de aceea mă asoun- 
deam în spatele vreunui camarad și nu răspundeam, 
ceea ce îl obliga pe sergent să mă strige de mai 
mulite ori. Acum am o căsuță albă, o soție afec- 
tuoasă, un băiețel ascultător. Seara, după cină, 
stind un ceas-două pe canapeaua noastră moale 
până ni se face somn, vorbim numai despre mine. 

Călăuza mă privi cu un suris îngăduitor. Din 
cînd în când exclamam : „Ce minunăţie !“ Îmi ve- 
nea să alerg şi mai-mai că mi-aş fi aruncat braţele 
pe după gâtul Îngerului, să nu fi fost timidatea la 
mijloc. 

După ce trecurăm un deluşor, ne oprirăm în fața 
unui rîu mare. Apa curgea Între două maluri um- 
brite de plopi înalţi. Din cînd în cînd se surpa cîte 
puţin pămînt şi un clipodit ușor ne ajungea la 
urechi. 

La un moment dat tăcerea fu tulburată de o voce 
dragă : 

— Cesare. 

— "Tată, striigai. Dar Îngerul făcu un gest şi to- 
tul mi se şterse din memorie. 

Intraserăm într-un crîng cu copaci tineri: pe 
ramuri, păsărele azurii ciripeau dulce. Pe măsură 
ce înaintam copadii ascundeau poteca sub bolta lor 
de umbră ; în fund se deschidea o zare scădată în- 
tr-o lumină difuză, prin fața căreia vedeam tre- 
cînd spirite, unele din ele asemeni norișorilor din 
dimineţile senine. Îngerul abia atingea iarba și sub 
picioarele lui trandafirii violetele rămîneau nevă- 
tămate. 

__Câre şi mai câte aș fi vnut să-l întreb : cine sînt 
Îngerii în realitate, unde locuieşte Domnul, dacă în 
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univers nu erau decît oameni şi de ce; dar n-am 
îndrăznit. M-am gîndit atunci într-o clipă la atîtea 
lucruri, încât existența mi se păru un vis fără înce- 

e 9 yu A Sf > N N e [ 3 4 
put şi fără sfîrşit. Aş fi vrut să mă preschimb şi 


eu dintr-o dată într-un norișor. Dar dimpotrivă, 


peste puţin urma să-mi reiau călătoria printre căi 
lactee, comete, planete, şi lumi nenumărate, pentru 


a mă reîntoarce într-o mică localitate, într-o că- 
suță, pentru ca a doua zi să mă ciorovăiesc din te 
miri ce cu domnul Smith şi să încerc aceeași nelă- 
murită teamă, la gîndul cimitirelor iarna pe ploaie, 
al procesiunilor funebre văzute dimineaţa devreme, 
prin ceață, cînd și cei vii din urma dricului sea- 
mănă cu nişte umbre. 

Mă oprisem pierzind noţiunea de timp şi spa- 
țiu... La un moment dat îmi răsări în minte chipul 
copilului meu... Eram nerăbdător să mă întorc. 


Călăuza mă lăsă în grija cîtorva spirite care toc- 


mai se îndreptau spre Pămînt. Văzduhul era ne- 
clintit, liniştea imensă. Din când în cînd puternice 
fascicole luminoase îmi izbeau privirile făcîndu-mă 
să închid ochii ; străbăturăm apoi largi zone cu- 
fundate în bezna cea mai neagră. 

Cînd ajunserăm, zburarăm deasupra unor râuri 


îngheţate şi a unor întinderi pustii. Unul din grup - 
se opri într-un vechi castel în ruine. Făcurăm un 
scurt popas într-un mic cimitir, unde două spirite | 


înlăturară de pe mormintele lor cîteva frunze us- 
cate, aduse de vînt. 
Peste puţin, mă aflam în patul meu. 


Sfirşit 


SĂRACII SÎNT ŢICNIŢI 


PREFAŢĂ 


Vreau să-i învăţ pe săraci un joc foarte frumos. 

Urcaţi scara călcînd ca şi cum aţi fi un străin 
(în ziua aceea vă veți întoarce acasă mai tirziu 
decît de obicei) şi ajungind în fața ușii» apăsaţi pe 
butonul soneriei. 

Soţia se va repezi să vă deschidă, urmată de co- 
pii. E puţin gravă din pricina întîrzierii — tuturor 
le e foame. 

— Ce-i cu tine ? întreabă ea. 

_— Bună seara, doamnă, şi arborind un aer demn, 
vă ridicați pălăria. Domnul Zavattini e acasă ? 

— Hai, bai, rasolul s-a şi răcit... 

— Mă scuzați, aş dori să vorbesc cu domnul 
Zavattini. 

— Cesare, haide, eşti veşnic pus pe şotii... 

Rămâneţi locului şi spuneți : 

_— Fără îndoială e vorba de o neînțelegere. Scw- 
zaţi-mă, doamnă... 

Soția dumneavoastră se va întoarce brusc şi vă 
va privi făcînd ochii mari : 

— Ce te-a apucat ? 
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EA A . . . . - 

Ș Rămâneți serios, serios de tot şi repetaţi luînd-o 
în ]0s pe scări : 

— Îl căutam pe domnul Zavattini. 

Se va aşterne O tăcere adincă şi nu veţi auzi decît 
zgomotul propriilor dumneavoastră paşi. 

it Ai A i / : 5 

Pînă şi copiii au înlemnit. Soţia vă ajunge din 
urmă, Vă îmbrățișează ? „Cesare, Cesare...“ Are la- 
crimi în ochi, copiii vor începe poate să plingă. 
Eliberaţi-vă cu delicateţe din îmbrățișare şi depăr- 
tați-vă, murmurind : 

“A E] 

— E o neînțelegere, îl căutam pe domnul Za- 
vattin. 

Intoarceţi-vă acasă după vreo douăzeci de mi- 
nute fluierînd : 
„— Am întîrziat atîta, pentru că şeful de birou... 
şi spuneți-le o minciună, ca şi cum nimic nu S-ar 
fi întîmplat. 


Vă place ? Un amic al meu a început să plingă 


la jumătatea jocului. 


BAT BAT BAT 


— Da, spuse, am să-i trag o palmă. 

Era pe la șâpte seara, în aprilie. Un avion care 
se iivise de după coşurile uzinei întră într-un nor. 

Domnul Dod trebuia să treacă pe acolo şi Bat 
i-ar fi zis: „Dod“. Apoi mîna sa ar fi coborit 
fulgerător spre obrazul domnului Dod. Miinile i 
se încălziseră în buzunarele pardesiului, «degetele i 
se atingeau : o dată, în copilărie, cînd le răşchirase 
la flăcăruia unei lumânări, observase că i se stră- 
văd oasele. Scumpe miini, veți mînui spade negre 
de praf și de năduşeală, vă veţi ridica ameninţă- 
toare asupra oamenilor. 

Acum îl aștepta pe şeful lui într-o piaţă pentru 
a-l pălmui ; acesta îi refuzase un împrumut. Toţi 
colegii lui visau cu ardoare același lucru, dar mu- 
mai el avea curajul s-o facă. Auzi venind din cer 
sunete de trompetă şi ochii i se aţintiră asupra 
unei cărări de aur, pe care înaintau războinici ale 
căror umbre dominară o clipă orașul. 

Cindva, mîinile lui au cules apă pentru a-i pa- 
toli stea : i s-a părut atunai că e un mînz care ne- 
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chează printre ierburile înalte și i-a spus unui co- 
pac : „Bună ziua“. 


La şapte şi un sfert trecu o femeie lată în şol- 
duri. 

Bat o unmări pînă peste pod. Bat Bat Bat gândi 
el — un nume. Încercă să rostească de mai multe 
ori la rînd, Bat. Nu era decît un sunet, nimic 
altceva. 

Ajunse acasă tîrziu, tocmai cînd la radio se 
transmitea de la Norfolk, discursul regelui. După 
masă își adună familia şi-i obligă pe fiecare în 
parte să-şi repete propriul nume de o sută de ori, 
în loc de rugăciune. Apoi toți se duseră la culcare, 


bar el — socotelile erau încheiate — se așeză la Ș 


fereastră. 


NOAPTEA 


Cine a uitat în noaptea asta un steag la fe- 
reastră ? 

Vîntul îl flutură cu furie. 

De prin case coboară în vîrful picioarelor 
oameni, cu cămăși grosolane. 

Timizilor, veniți la mine. Hai să străbatem stră- 


zile orașului cu stindarde şi făclii, să sunăm la 


soneriile caselor mari, bogate, să ne fugărim rîzând, 
printre copaci. 
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În casa din faţă locuieşte domnul Gec. Domnul 
Gec se ridică uneori din pat în plină noapte, intră 
în bucătărie cu pâesoanele: goale şi îşi face două 
ochiuri cu unt. Halatul lui roşu îi lasă descoperit 
piciorul păros. Slujnica doarme pe un pat îngust 
cu faţa între palme: are o panglică în păr, iar 
cearceafuriile îi ascund nrupul dhurduliu. Gec mes- 
tecă foarte, foarte tacticos, cu ochii ţintă la pe- 
retele alb. 

Când trece prin camerele celorlalți cu frimituri 
de pîine în păr, aceștia visează. 

Oh, Bat nu va putea cunoaște niciodată gîndu- 
rile domnului Gec. 


Hornul care răsare din umbră este honnul casei 
lui 'Tom. La ora asta va fi stînd cu faţa ascunsă 
sub pernă, cu gîndurile închise ca violetele. Ieri 
Tom i-a povestit lui Bar că a întîlnit noaptea o 
femeie pe bulevard. Ah, ah, ah, făcu. Şi după 
un răstimp mai făcu o dată: ah, ah, ah. Apoi au 
rămas nemișcați pînă ce a trecut umbra unui paz- 
nic de noapte: bicicleta lui lăsată să meargă în 
voie era ca un bondar. 

La un moment dat începură să se joace de-a 
v-aţi ascunselea. Dar cînd se lumină de ziuă, sosi 
tropăînd un cal înhămar la o căruță mare: ea se 
urcă lîngă omul cu beretă şi căruța se depărtă, 
încărcată cu multe sticle cu lapte pentru bătrîni. 


În spatele lui Bat se căscă un gol, nu mai arc 
casa lui adevărată, cu plăcuța ei de alamă : şi toc- 
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mai de asta o va schimba şi va scrie pe ea un 
alt mune, Jonason, de pildă. 

O rază de lună cade pe pervazul ferestrei şi 
el îşi spune: - . 

„O dată răsărise luna şi am găsit pe masă un 
bilev de la tînărul meu coleg Antonio: Te aştept 
în pădure la miezul nopții. Antonio murise de 
zece ani, iar eu îmi aminteam de el ca și cum l-aș 
fi văzut ieri. Mă îndreptai spre pădure. Cînd a- 
proape să ajung, am spus: mi-am lăsat portofelul 
pe pat. M-am întors, dar n-am mai găsit porto- 
telul. O deștept pe Maria, o tîrăsc de păr pînă în 
camera mea, dar ea nu ştie nimic. M-am rezemar 
de perete și am plîns. 

Zorile mă găsiră cu ochii uscați. La ora aceea 
lumina îl propulsase desigur pe Antonio înapoi 
spre cer. 

Ce de șiruri de muncitori ducîndu-se la lucru, 
fără a scoate o vorbă, văzui bărbaţi cu feţele obo- 
site ridicind obloanele prăvăliilor şi un copil îm- 
pingînd la o încărcătură grea. 

Soarele mă purtă pînă la un bazin din parc: 
mă apucai să chinuiesc un pește cu o creangă, pînă 
ce-l văzui ameţit. 

Trecusem pe bulevardele acelea cu o zi înainte 
şi-l bătusem prietenește pe umăr pe prietenul pa- 
pagalilor albaştri. 


Maria doarme. Bat o priveşte extaziat. Se poate 
oare dormi, cînd în trupul tău creşte o fiinţă? 


Miine dimineaţă cînd ea se va deştepta, fiul lui 


va fi mai mare cu opt ore. 
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Cînd Bat şi Maria rîd, cînd Bat şi Maria beau, 
el creşte : acum e gata o minuţă, nasul începe să 
ia formă. Bat îşi apropie urechea de pîntecele 
Mariei. 

Dacă l-ar vedea, domnul Dod ar clătina din 
cap : ce om ciudat, ar zice, nu îi se poate încredința 
o sujbă seriosă. În schimb, Manter, Suc şi Evans 
sînt mîna dreaptă a lui Dod, ei nu și-au sprijinit 
niciodată pe furiș urechea de pîntecele nevestei. 

Pe stradă nurec furgoanele măturătorilor : mătu- 
rătorii nu rîd, au privirea stinsă, dar se adună 
în subsolul oraşului şi se roagă. 

Fiii lui nu vor fi măturători, nu-i poate vedea 
în genunchi pe mormanele de gunoaie cu feţele 
umile îndreptate spre cer. Mai curînd va fura, e 
hotărât : s-a gîndit la asta de nenumărate ori, tre- 
cînd prin faţa agentului de schimb valutar din 
strada Ics. 


Într-o noapte Suc a mărturisit: „Nevestei mele 
îi place bărbatul ăsta, n-am să-i mai pun niciodată 
fotografia în ziar“. Noaptea Suc e bun şi ne îm- 
părtăşește tot felul de secrete. O dară a spus că 
ar vrea să se arunce pe fereastră: cîtă lume la 
înmormântarea lui — funcționari, redactori, mun- 
citori, cu domnul Dod în frunte. Se spune că 
domnul Dod are un. costum special pentru înmor- 
mâîntări. Toţi merg în vîrful picioarelor, în ordine, 
dar nu în urma sicriului, ci în urma domnului 
Dod. Străbar străzile orașului : merg şi tot merg, 
dar domnul Dod a obosit, se întoarce, face un 
semn Și toţi se împrăștie prin pajiști, în timp ce - 
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el se urcă în automobilul lui: un uruuit, o trimbă - 
groasă de praf, iar el pleacă salutar de uralele lui - 
Matter. Acest Matter e pedepsit de Dumnezeu, - 
are braţele ca niște scobitori, nu e-n stare să-si - 


ridice copiii de jos. 


Noaptea se ascunde în ochii lui Bat. Între timp, 
nesfîrşite coloane de spirite venite dinspre şe- 
suri se învântesc în jurul lunii, pierzindu-se apoi 
în Calea Lactee. Sînt conduse de Arhangheli mai 
mari decît norii, de Arhangheli muţi. Mută este 
şi nesfîrşita coloană, iar în dreptul trecerii prin 
zona vînturilor se leagănă ca un văl. În pragul 


cerului, împărţit în două șuvoaie, cei buni urcă - 
mai sus devenind văzduh, cei răi îşi reiau forma. 


omenească și se prăbușesc într-o vale neagră. 


Bob avu următorul vis : 


Oamenii se strinseseră într-o piață uriașă cu pri- 


lejul mnwui pact și se uitau la Buk care tocmai urca 
primele trepte ale unei scări foarte înalte. Buk 
dădu un semnal și fiecare începu să vorbească, să 
se comporte ca de obicei. 


„Îl văd, strigă Buk prin megafon, îl văd pe Part 4 
cum zîmbeşte, pe fiul lui Storm cum fură pîinea 


mamei lui“. 
Urcă încă treizeci de trepte : 


„Îl văd pe Nan, ba nu, îi văd pe cei din fami- 
lia Bayr certindu-se cu cei din familia Trex...“ 
Cei de jos vociferau, voiau să fie văzuţi, dar 
Buk le strigă că nu mai era cu putință, că acum . 
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vedea numai orașul. Atunci se supărară cu toţii şi 
se străduiră, care mai de care, să tasă în evidenţă : 
unul se agita, altul se dezbrăcă în pielea goală, iar 
un altul înţepa cu ace o fetişcană. „Înţep o fată“. 

Buk continua : „... munţi, rîuri“. Se pierdu în 
norii ameninţători care acoperiseră piaţa, iar după 
puţin timp văzu soarele. 

Se înapoie pe pământ, şi lintorcînd capul văzu 
înti mulțumea, apoi că iile, apoi găievanele, 
stofele, praful de pe stofe : luă un fir de praf și 
se închise în casă ca să-l privească. 


DIMINEAŢA 


La cincizeci de metri de clădirea ziarului, în- 
cepe să se audă uruitul rotativei. Prin ferestrele 
mari, deschise, alle subsolului, se văd aliniate. su- 
buri de hîrtie și o fată în halat albasanu. Bar urcă 
ureptele de marmură şi îl întîmpină imaginea pro- 
priei sale făpturi bondoace, refleotară în geamul 
UȘII. 

Jos cu felia asta de ioarne, jos şi ou astălaltă, să 
fie date drept hrană cîinilor. 

În tovărășia femeilor Bat se întinde pe jos, isto- 
vit : ieri s-a dus cu V. pe o pajiște din apropiere şi 
după aceea a adormit. La întoarcere, avea un obraz 
roșu, Ochii cânpiți, iar femeia îi făcea impresia că e 
fiica lui. 

Matter urcă scările în fugă. Un sclav, Matter 
soseşte întotdeauna punctual, cu o figură serioasă ; 
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poate că stă ascuns în dosul vreunei clădiri din 
apropiere, pentru a porni la drum exact cu un mi- 
nut înainte. | 


Bat şade la birou cu ochii în tavan, Își moaie 
tocul şi face o pată de cerneală pe foaia de hirtie. 
Suc nu l-a salutat, vrea să fie salutat primul : mai 
bine mort. Dumnezeu e drept şi Suc are două cear- 
căne, şi tenul de o culoare... Peste puţin îl va auzi 
spunînd : „Mă doare spinarea“, şi Bat va începe să 
cînte, să scotocească prin dulap. 

"— Cu un miliard. exclamă Bat în timp ce şu- 
ieră sirena, aş cumpăra pe ascuns întreg ziarul. So- 
sesc aici într-o dimineaţă îmbrăcat ca de obicei şi 
strig : „Matter, adu-mi imediat un pahar cu apă“. 


Matter îşi holbează ochii. Le-aș da tuturor un mi- | 


lion și iată-ne intrînd cu toţii cîntind, în şir, în 
biroul domnului Dod. Domnul Dod dă cu pumnii 
în masă. lar noi: „Ira-la-la...“ i 

Bat face patru piruete, careva îl acompaniază 
ciocănind cu nodurile degetelor în globul lămpii, 
iar ceilalți, îndărătnici la început, s-au luat de 
mînă şi dansează în horă. 


Se anunţă un vizitator şi fiecare își reia locul. 
Bat surprinde chipul aspru al lui Sus, cel ipocrit 
a lui Evans. Un milion? Nu, nici un ban, nici o 
centimă. : 

Se ridică și duce la tipografie un teanc de corec- 
turi. În prima sală cilindrii de cupru se rotesc Încet 
într-un Paza umplut cu un lichid verde. Săltînd 
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ferestruica uşii, Bat vede sala maşinilor luminată 
de globuri incandescente. . 

Pe scară, surprinde un muncitor sărutînd o fe- 
meie. Îi vede apoi pe amîndoi trecînd cu ascensorul 
de serviciu ; stau ţepeni în spatele grilei, cu ochii 
speriaţi, și urcă, urcă. 


Chiar ieri am răsfoit un album cu fotografii 
din timpul războiului. Evans se emoţionase arătîn- 
du-ne locul unde fusese rănit. Lui Bat nu-i intra 
în cap că Evans sarătase cîndva înitoemali ca 0a- 
menii aceia : cu faţa murdară şi cu cască de oţel, 
tîrîndu-se printre sîrmele ghimpate... o scînteiere, 
un șuierat şi un val mare de pămînt care se surpă 
peste tranșe : Evans în marş, steaguri în vînt. Apoi 
mulțimea împresurîndu-l, femeile îi aruncă flori, 
fanfare. 

Evans era acolo la biroul lui, cu privirea lui pre- 
făcută. 


MATIER 


De ieri, toţi sînt cu ochii pe Matter: nevastă-sa 
îl înşală şi toţi se simt stingheriți cînd îi vorbesc. 
Din cînd în cînd rămîne cu privirea pironită în- 
tr-un punct, apoi se scutură şi se uită în jur, însă 
ne facem că n-avem habar de nimic. 

Amantul era domnul Dod. Poate că Matter ar 
fi murit fără s-o ştie. Însă. Dod o ciupea și o mușca 
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lăsîndu-i amprenta gurii sale pe tot trupul. Uita- 
ţi-vă, alici, peste aceste vine sau trecut buzele 
domnului Dod, mustățile lui îngrijite. Ce spunea 
oare, în timp ce o ciupea ? Auzi-l dincolo, în :ca- 
binetul lui cum calcă greoi: genunchiul invizibil 
sub pantalonii de lînă, a fost proptit în pieptul 
doamnei Matter. 

Bat îşi aduce aminte că are testamentul în bu- 
zunar. Oare ar trebui s-o pună pe Maria să-l 


citească ? Nu, are să-l ascundă sub una din pie- 


trele colecției lui. 

Maria s-ar putea remărita: acum zice că nu, 
stăruie, noaptea trecută plingea cu hohote, dar 
careva are s-o ia pe după umeri, îi va săruta 
mâinile, iar ea, încet-încet, se va abandona în bra- 


țele lui. Bat aude pași pe stradă şi se gîndeşte că 


s-ar putea să fie chiar domnul acela care trece. 


SCRISOAREA 


De două-trei ore îi serie o scrisoare foarte lungă 
domnului Dod: are în faţa lui zece foi de hîrtie 
pline de ştersături. O copiază pe curat şi o reduce 
la o pagină : spune că îi va fi foarte recunoscător. 


Câr este de urât să ai datorii: îi aminteşte de o 


mînă bătrînă care semna polițe. 


Domnul Dod nu știe că Bat se poate gîndi la - 

- yu N 44 

atîtea lucruri, e de neconceput ca Dod să spună 
nu. Bat crede, să zicem, că stelele sînt locuire. Poţi 


oare refuza o mie de lire unui om care se află aici 


94 


pentru a privi cum mijesc zorile ? Bat va rămîne 
nemișcat pe scaun trei zile și trei nopți pînă în 
momentul scadenţei : nimeni să nu-l atingă, nimeni 
să nu-i vorbească. În momentul scadenţei nu se va 
întîmpla nimic, totul va trece, dar nu trebuie să se 
miște, şi de-abia să respire... Nu se poate întîmpla 
nimic grav : lumina de la orizont vine de la o pla- 
netă de un milion de ori mai mare decît soarele. 


LA CINEMA 


Pe zi ce trece, Matter se usucă. Corneea i s-a 
îngălbenit. I-a împrumutat lui Bat mia de lire, fără 
să vrea în shimb măcar un rând scris... Ba chiar 
s-au dus împreună la cinema. 

Ecranul împrăștie o lumină care face ca feţele 
spectatorilor din rîndul întîi să pară albe. 

În fundul sălii, lingă ieşire, a izbucnit o ceartă. 
Prea puţini şi-au dat seama de ea. Era, zicea lu- 
mea, un bărbat de vreo patruzeci de ani, un ticălos, 
şi-i trăseseră o chelfăneală : omul a spălat putina, 
fără să-şi pună pălăria, ridicînd draperia cu o mînă 
de copil. 


În timpul jurnalului se discută în șoaptă. Se aude 
cîntul unor preoți care merg într-o procesiune 
pe munte. Urmează o plajă scăldată de valuri, în- 
țesată cu pinguini. Buza undei se prelinge pînă la 
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VI 
piciorul unui palmier, iar norii aurii par artificiali, 
Apoi se vede un oraș distrus de cutremur: ce | 
nişte, un pic de fum, cîteva ruine şi un om care se 

A y . A 8. i în păi Ali cr 
retrage în grabă din cîmpul obiectivului. tr-o secundă. 
mă voi plimbe 


CEASURILE 


Bat trebuie să scrie o povestire. 
Este nouă dimineaţa. O mulţime de ilustrate - 
sosesc din nord, din sud, din vest. A sosit şi una - 
din est: un drum cu un călător şi o cabrioletă 


șaptesprezece şi cincizeci şi opt părăseşte pământul. 
Bat spune tare: „Giorgio Danis, unde ești ?* 
Glasul lui a făcut înconjurul lumii. Bat se întoarce 


albită de praf. Lumea e nesfirșită, Bar ar putea să VI la masa de lucru, pe cînd glasul său ieșit pe fe- 
vorbească despre musculița asta care își poartă "Î  reastră străbate eterul : acum a atins uşor o proce- 
după ea umbra, pe foaia lui de hîrtie. Adio, mus- |. iune de heruvimi, care s-au întors brusc. În clipa 


culiță, nimeni nu va. şti cine ţi-a străpuns spinarea. 
Acum, hai la lucru. Ş 
„Bună ziua — souse Giorgio intrând — ieri aţi 
fost văzut la Calais“. j 
Dacă vrei, uită-te pe fereastă la omul de-afară, - trucâț“, 
atent a firele electrice. El munceşte din zori, iar Se joacă de-a v-aţi ascunselea printre nori, acum 
tu stai aici, în papuci, avînd încă pe buze aroma | cînd li s-a alăturat cu-ou-ul unui băiețel care și-a. 
cafelei. Căieşte-te. Tu care scrii „aţi“ fără „i“ la BI dat duhul sub un cal, la Rottterdam. z 
urmă, rușinează-te. DOC... 
„Bună ziua — spune Giorgio intrînd — ieri aţi A . 


asta ajunge la Ursa Mare se încrucişează cu um 
„întrucât“ al unui domn care vorbeşte la Riva di 
Trento. * 

„Întrucît — Giorgio Danis, unde eşti?“ „În- 


fost văzut la Calais“. „4 “Un rând în opr ore. O liră — o jumătate de: 
Da, Evans şi Matter îşi vor bate joc de el, cât „kilogram de piine. Cu un rînd câștigă o jumătate 


șușoteli, dar Bat nu-i numai carne. de kilogram de piine : e îmbătător. Cinci rânduri : 
Orele zboară bătînd din aripi. Adio ora şaispre „două kilograme şi jumătate ; cincizeci de rînduri, - 

zece şi treizeci, n-o să ne mai vedem. Cum să poți, douăzeci şi cinci de kilograme. Ce bucurie să scrii 

lucra ? Poroliţi-vă un pic, opriți-vă un momen - şi să vezi îngrămădindu-se chifle — una de fiecare 
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Anemone : o chiflă. Artaxerxes: o chiflă. Pă- 


lărie : încă o chiflă. Întîi zboară încoace și în 
colo, apoi se aliniază una după alta. 


La ora asta, la Calais, un marinar gresează ca- 
blurile. 

Uşa se deschide și intră Maria. „Vii 2% spune, 
aplecîndu-se spre el. 

Îşi amintește că odată, era noaptea tirziu. Prin 
perdeluțele de dantelă se vedeau planetele Marte 
și Jupiter, extrem de apropiate. În ziar scria că 
Vînturi puternice și niște aglomerări de nori în- 
tunecaţi pricinuiseră neobișnuita apropiere a celor 
două planete. El scrise : „De ce l-aţi lovit pe acest 
venerabil bătrân ?* 

Simţi deodată cum mîna ei îl mîngie pe cap. 
Braşele lor se înlănțuiră, el închise ochii. Vîntul 
scutura obloanele, de parcă era sfîrșitul pămîntu- 
lui. Stătea astfel nemișcat, închis ca într-o gogoaşă 
de viermi de mătase şi nu-i era frică. Încă de cînd 
era tinăr, în clipa primului sărut se gîndise să se 
scufunde cu ea în rîul cel mare și s-o pornească 
în Jos pe firul apei. Ce răcoare, ce plăcere ca pres- 
chimbaţi în apă să ude țărmurile pămîntului lor. 


LA LAOMA 


Ce anume văd nebunii? Bat ar vrea să ştie ce 
5 era il o 
văd furnicile. N-ar îndrăzni s-o posede pe Maria 


cu o funnică de față. Bat se apucă să citească zi 
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arul. În ultima pagină se vorbeşte despre război. 
Într-o zi va scoate un ziar minunat, vom citi 
titluri uriașe pe prima pagină : „Leo şi-a făcut un 
costum nou“. „Raul îşi cumpără astăzi pentru pri- 
ma oară o pereche de pantofi din antilopă.“ 

Prin geamuri vede strada, acoperită cu zăpadă, 
vede trecătorii : aerul e curat şi respiraţia fiecă- 
ruia parcă e un norişor. Cel care merge în urma 
lui Paolo, imspiră norişorul lui Paolo icare se în- 
crucişează cu Ted şi aspiră norişorul acestuia. No- 
rişorii trec de la unul la altul, intră în corpurile 
îmbrăcate în stofe scumpe sau în zdrențe și nimeni 
nu-şi dă seama de asta. Dacă domnul acela cu 
haină de blană ar şti că a aspirat norișorul vreu- 
nui tînăr cu hăinuță scurtă, ar începe să plingă. 

Un vînzător de ziare anunță ediţia cea nouă. 
Toată lumea dă năvală, vrea să afle ce se întim- 
plă la Laoma, în Tibet. 


STADIONUL 


Pe stadion sînt douăzeci de mii de necunoscuţi. 
Pe catarge, steagurile celor două naţiuni flutură 
în vînt. Bat e în picioare, 'vede cu greu, dar inima 
îi bate tare. Fiul lui va zbura şi el într-o zi pe 
iarbă, camarazii îl vor îmbrățișa, victoria va ţişni 
din piciorul lui puternic. „Patrie, dacă pierzi, în 
seara asta voi vedea perdelele ferfenițite ale feres- 
nrelor mele“. 
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„Iată, balonul a sfişiat plasa, iar vijelia smulg 
strigăte din piepturile femeilor şi ale copiilor.: 
Oamenii își ridică: braţele spre cer și jură că. 
vor fi întotdeauna buni. Trimiteţi-ne în munţi 
îmbrăcaţi în hainele noastre frumoase de dumi-. 


nică și ne vom năpusti biruitori asupra oraşelor | 


dușmane. 


Ce frumos este să mori sub acest soare sărbă- A 


toresc. 4 


Șirul de oameni părăseşte stadionul şi Bat îl 
zăreşte pe Evans, cu ochii Încă umezi. j 


PE BASTIOANE 


Bat își petrecu după-amiaza Înălţării pe bas- 
tioane, Se aflau acolo toate slujnicele din oraş; 
cu miile. Le turuia gura ca o morișcă, despre cîte-n 
lună şi-n stele, la întîmplare, taratara, taratara : 
peste o oră două ar fi trebuit să se întoarcă în 
apartamentele tăcute. A voastră va fi împărăţia 
cenurilor. Unele rîdeau, plesnindu-se peste şolduri 
cu mîinile lor înroşite. Altele se rezemau de  co- 
paci, în timp ce tineri bronzaţi le mîngtiau cu 


. 


fustele. 

Bogaţii vor ca pentru o sută de lire ele să plingă 
supuse, le înfăşoară în lanţuri și le nîrăsc în jurul 
mesei strigînd : „Sînt un prinţ“. E 
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gimgăşie. „Domnișoară“, spuneau tinerii. Y 
Trecu însă un bogătaș cu un cfine în lesă: ser- . 
vitoarele păliră şi începură să şteargă asfaltul cu 


ajungă acasă : trîntesc cu putere ușa în urma lor 
— cu puţin înainte cineva i-a umilit. S-au tîrît în 
faţa lui. T. Acasă îi așteaptă o fetişcană pistruiată 
cu şorțuleț alb, iar ei o privesc ţintă, cu asprime. 


Ce rău e în faptul că Dumnezeu le-a dat boga- 
ţilor cai şi pămînturi ? Ar fi trebuit să le spună: 
vă dau toate astea cu condiţia ca în fiecare seară, 
înainte de a vă culca, să vă gîndiți la degetul unui 
copil. Ar fi acceptat, vă închipuiți, doar nu e obo- 
sitor. “ 

Ajung acasă, sînt veseli, îşi scot fracul, se bagă 
în aşternut, dau să stingă lumina, cînd deodată, sar 
din pat palizi, cu inima bătând să le spargă piep- 
tul : cât pe-aci să adoarmă fără să se fi gîndit 
la degeţelul unui copil. Cîr de slabi şi de înspăi- 
mântaţi devin cu trecerea timpului. 


VIA SPINOZA 1? 


E singur în casă. Maria şi Bob se vor întoarce 
târziu de la circ. Are în fața lui portretul lui Bob, 
cu sabie de lemn. : 

„Voi pleca la război şi voi purta portretul tău 
la inimă. Eu care nu sînt în stare să omor o muscă, 
voi sări marginea  tnanșeei ca cum m-ai 
vedea și al începe să baţi din palmele tale micuțe. 
lată-mă pîndind de după o stîncă: doi inamici 
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SA 


Lă i A â î Ev, : = 
Priviţi-i cum merg pe stradă, sînt grăbii să 


cad. Cel înalt e un fost argat, pe nume Carlo. 
Bob, ce mă pui să fac: am străpuns cu baioneta 
pieptul reverendului Ossian. 


N-aş face rău nici măcar unei muște, şi iată că 


oehiul meu privește cu nepăsare la cîmpul plin - 


de morți. 

Aşi vrea ca eu s-alerg în dreapta și-n stinga 
să-i cer scuze blondului, să-i explic cîte și mai cîte 
celui care se tînguieşte de un ceas pentru piciorul 
lui. Cineva strigă «mamă, mamă». Nimeni nu 
strigă, de pildă, «Mama, via Spinoza 12», adăugînd 
un nume de oraș. N-aș fi în stare să rezist, m-aş 
repezi spre el să-i cer iertare. Ei însă nu spun decât 
mamă, toți rostesc aceleaşi vorbe, dar nu par a-și 
chema mama, e doar un fel de a te văita, cum ar 
fi, vai sau aoleu.“ 


DINŢI 


După cină toţi răsfoiesc ziarele. Apoi, unul câte 
unul, se duc la culcare cu un ziar subsuoară : Bat 
nu le spune că unele articole sînt serisc de el — nu 
le-ar cui cu aceeași plăcere. Şi-apoi, Bat are alt- 
ceva în cap: se plimbă de colo pînă colo pri 
sufiragerie, uar ecoul pașilor lui străbate încăperile. 

Nu-i pasă că suferă, că-i vine să se tăvălească 
pe jos, să-și sfîşie fața cu aceste mîini uscate, să-și 
înfigă un ac subțire în gingii, nu-i pasă într-ade- 
văr — altceva dorește Bar: ar vrea să știe cînd 


A i 
anume au început durerile. 
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prin 3 


E: 


N 

Înţepenit în faţa oglinzii, îşi priveşte obrazul 
descompus : e bătrîn. Soţia ui doarme ascunsă sub 
cuverturi. E singur pe lume ; iată-l colo şi pe bă- 
iețașul lui, în pătuţ, dar atît de departe de el. 

„Ahhh“, stragă. ş 

Maria se deşteptă : „Mai ia un cașet...“ O pri- 
veşte pieziş. Maria suspină, îşi pune iar capul pe 
pernă şi adoarme. 

Prefăcuta. : pe 4 

Aude prin perete sforăitul vecinului Pope. Și 
Pope i-a spus într-o zi: „la un cașet“. Lasă că 
odată şi-odată şi Pope o să se stringă ca o frunză 
uscată, iar Bat îi va spune : „la un cașet, un caşet . 

Bate de ora două. S-a ghemuit într-un colț al 
bucătăriei şi se vaită încetişor. 

În cămăruța slujnicei s-a aprins lumina. 

Oare se va scula ? 

E la ei doar de câteva zile ; Bat m-avusese nicio- 
dată femeie de serviciu. „Domnule... doamnă...“ 
La început Bat şi soția lui s-au privit unul pe al- 
tul, rîzînd pe înfundare. Mi 

Tușeşte ca să se facă auzit. Nimic, femeia stinge 
lumina, E mulţumită, probabil, să-l ştie că suferă 
îngrozitor. „Eu mă scol la cinci, curăţ pantofii, 
stropesc pardoselile cu sudoarea mea, iar dumneata 
n-ai decât să suferi...“ Are dreptate: va mînca 
la masă împreună cu noi. 

Dar de ce nu s-o fi potolind durerea asta nici 
un pic, măcar un picuț? Nu va putea rezista mai 
mult de un sfert de oră. Dacă trece într-un sfert 
de oră, mîine îl va saluta primul pe Suc. 

„O jur“, repetă el cu glas tare. 
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IF, ana Și vă 


Închide ochii, așteaptă. Își frînge mîinile ca s 
poată sta nemișcat, pe divan. „Număr pînă la o 

mie“, spune, „la o mie voi scăpa de durere, trebuie 

să scap“. Se plimbă în sus și în jos prin 
cameră, numărînd... o sută doi, o sută trei, o sută 
patru. La un moment dat îşi dă seama că s-a în- 
trerupt, atenţia fiindu-i distrasă de pasul unui chi- 
riaş care tocmai își deschidea ușa. Poate că Bat . 
va ieși pentnu a-i spune : „Şi dumneata, ca şi Pope, - 
vei muri mai devreme sau mai târziu“. F 

Îşi reia numărătoarea de la opt sute încolo. Şi-a 
făcut socoteala că, dacă nu s-ar fi întrerupt, ar fi 
ajuns la cifra asta. 

„Opt sute patruzeci şi opt, opt sute patruzeci şi 
nouă... nouăsute nouăzeci... nouăzeci şi şase, nouă- 
zeci și şapte, nouăzeci şi opt, nouăzeci şi nouă...“ 

Rîmîne o cilpă nemișcat, cu atenţia încordată, 
apoi îşi ridică braşele la cer, își strînge pumnii şi 
izbeşte cu ei în masă strignd : 

»O mie, o mie, o mie, o mie...“ 

Soţia şi slujnica s-au dat jos din pat. 

„Eu am să ies...“ 

Cu pălăria trasă peste ochi păşeşte pe scoarța 
pământului. Dintr-un milion de locuitori, Bat este 
singurul osîndit să suporte această durere acută, 
perfidă. 

Se uită la un şir de taxiuri oprite în staţie. Şoferii 
strînși sub un felinar stau la taifas în așteptarea . 
vreunui client. Peste o oră, peste două ore, un Să 
client va sosi. Poate că a şi pornit-o spre stație. - 
Bat va rămîne acolo pînă în clipa cînd va putea 
să-i spună : „Ştiam că veţi veni“, Şi-i va rînji în. 
faţă. Poate că e la doar câteva zeci de metzi, um 


104 


bra aceea care înaintează, poate e chiar el, Bat, da. 
el e, Bat. i Să i 

În piaţă, cînd coboară din taxi, dă cu ochii de 
lumina roşie a unei farmacii de serviciu. Un tam- 
pon de vată, bani puţini. Nu e posibil să curmi 
o durere atît de cumplită, cu bani puţini. 


Se întoarce acasă pe jos. Trece prin fața cafe- 
nelei unde ieri rîdea cu prietenii Lui, trece prin faţa 
redacţiei unde lucrează. Peste patru ceasuri va sta 
la biroul lui ca de' obicei. Le va spune colegilor : 
„Am petrecut o noapte înfiorătoare...“ Cînd SME 
spune : „Am petrecut o noapte înfiorătoare“, lui 
Bat puţin îi pasă. î 

Nu, mîine dimineaţă nu va spune că a petrecut 
o noapte înfiorătoare. E că pie 

Acasă toți dorm. Se crapă de ziuă, se uită pe 

eam la un horn care fumegă. Îşi mîngiie obrazul 
23 pi „Copilul meu drag“. Buzele îi ret, 
Ar vrea și el să stea culcat într-un pătuţ... Cîn 
colo el e tătic, e ditamai tatăl. E 

Fără să-şi dea seama, a aţipit cu capul pe masă. 
După -o jumătate de ceas deşteptătorul din cămă- 
ruța femeii de serviciu îl face să sară în sus. 

Ar vrea să cânte, să danseze, dar îi e teamă că 
îl întoarce durerea. Rămîne aşa cîteva minute. 
Apoi intră în dormitor. 

Ri cida rea așternutului fîl îmbată : e ca o floare 
purtată de un piriaş. Soia lui s-a dar jos din pat 
şi-i potriveşte așternutul. Îi atinge uşor fruntea cu 
buzele și-l întreabă : „Te doare?“ Bat abia are 
putere să răspundă : „Da“, 
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a eat PE tic 


mere meet aa 
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JOCURI 


Bar se trezeşte foarte tirziu — nu se va duce la . 


serviciu decîr mîine. Pe seară, Tom şi Tim trec 


să-l vadă. Bat a rămas în pat ca să evite vorbăria | 


de la birou. Le spune o minciună: „Mi-a trecut. 
acum 0 oră...“ 

Discută despre cîte și mai cîte, fumează, beau 
lichioruri, Bat vorbeşte mult, e la el acasă, aproape 
bolnav. Spune că stînd în pat a născocit nişte 
jocuri, jocuri care nu cer cheltuială. (Chiar și un- 
chiul lui punea în fiecare zi, pe ascuns, pe scară, 
un mic cornet cu nisip. „Cine o fi, cine o fi, se în- 
trebau chiriaşii.“ Pe patul de moarte, ultimele lui 
cuvinte, însoţite de un zîmbet, au fost : „Eu eram“). 


Primul din aceste jocuri e foarte uşor şi se | 


joacă în casă, în serile de iarnă. 

Te faci că câteşti ziarul şi între timp îţi urmăre- 
şti nevasta cu coada ochiului. De cum vezi că e 
preocupată de ceva, o întrebi fără veste: „La ce 
te gândești în clipa asta 2* 

Te va privi surprinsă. „Păi...“, atunci îi strigi 
cu glas aspru: „Ahădară să-mi răspunzi pe loc, 
o pretind“ (De fapt, între întrebare și răspuns nu 
trebuie să treacă mai mult ide o secundă). După un 
sfert de oră, între timp se poate ca ea să fi şi uitat 
de întîmplare, îi adresezi brusc aceeaşi întrebare. 


Jocul vă va pasiona și v-aţi da viaţa ca să ştiţi la - 
ce se gîndeşte soția voastră în acel moment. Re- . 


petaţi deci întrebarea la intervale neregulate, de - 


trei sau patru ori, poate în zadar, dar miezul nop- — 
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ii va sosi cît ai clipi din ochi. Te duci apoi la 
culcare, ea se va lipi de tine. În şoaptă, ca să nu 
se nirezească copiii, îi pui deodată întrebarea : „La 
ce te gândeşti în momentul ăsta ?* ; y 

Al doilea ar fi „jocul ceremoniei“. Cînd vă 
aflați la o ceremonie, profitaţi de momentul în 
care e o linişte adincă și rostiți tare o vorbă urită. 
Imediat după aceea reluaţi-vă artimudinea normală 


şi observaţi-i pe cei din jur. 


SUC ŞI EVANS 


într-o zi, Bat, Suc şi Evans au plecat de la slujbă 
cu o oră mai devreme și au mers pe Jos pină la 
pajiştile verzi din preajma ultimelor case din oraş. 
Deodată o grindă de la o vilă în construcție s-a 
prăbuşit şi n-a lipsit mult ca Suc să fie prins sub ea. 

Evans se întinde pe iarbă. Praful stârnit de un 
camion îi acoperă : îşi ascund fața în iarba răco- 
roasă la acea oră. Cînd Bat îşi ridică ochii, vede 
strălucind în depărtare geamurile unui zgirie-nori. 
Costelivul de Suc şi grăsunul de Evans, înveşmîn- 
taţi în văluri, fug unul după altul. Bar explică 
mulţimii că este vorba de nişte oameni răi, deve- 
niți buni datorită unui fapt petrecut cu puțin 
înainte. i 

Nici unul nu vorbeşte — nu sînt decît trei pete. 
Bar se gîndeşte că niciodată în viață nu i se va 
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intimpla să se găsească la colțul de la capătul 
străzii, cu sun pachet în mînă, la opt şi rei sfenturi. 

Evans se joacă cu o sîrmă ruginită. 

— M-am întors în oraşul meu după cinci ani, 
am văzut lucruri noi, mulți oameni îmbătrîniți. 
Timpul trece numai acolo unde nu ne aflăm noi. 

Bai îşi scoate o musouliță din ochi. 

— . Toţi oamenii sînt zei, ticăloși sau buni, afară 
de mine. Şi tu, Suc, eşti un Zeu. Ceea ce fac 
ceilalți îmi pare întotdeauna extraordinar. 

Ultimele lui cuvinte sînt înghiţite de un tramvai 
cu aburi. Suc își roade unghaile. Bat spune : 

— Într-o zi treceam cu fiul meu pe niște străzi 
de la periferie. Era o zi frumoasă, zgomotele amor- 
țeau parcă în văzduh. Văzurăm un teren de tenis 
pe a cărui suprafaţă netedă, băieşi şi fete, îmbrăcaţi 
în alb, alergau fără să li se audă paşii. Mă oprii 
să privesc. Ce stofă moale, ce croială impecabilă. 

Aş putea să-mi cumpăr şi eu o pereche din 
ăștia, salariul mi-o permite. Dar chiar ca aceia 
nu Voi reuși să am niciodată. Din ce ştotă or fi 
fost pantalonii imaculaţi ai jucătorilor? Băiatul 
meu obosise şi mi-a spus : „Tăticule, mergem ?“ Şi 
ne reluarăm plimbarea. 

Evans se ridică în picioare — e tîrziu. Zăngăni- 


tul monedelor din buzunarul lui Suc îi amintește i 


lui Bat că mîine va trebui să ceară un împrumut. 
i Suc l-a luat de braş, iar Evans merge pe şina de 
ii tramvai. 
— Ai o sută de lire ? 


j — Nu. 


automobil își aprinde farurile luminînd totul în 4 
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jur, aşa încât și gardunile vii, şi strada par de argint, 


Evans se face că n-a auzit. În clipa aceea un 


Ra ae 


apoi lasă un gol în urma lui. Cali 

În oraș își iau rămas bun, Bat îi priveşte cum 
se depărtează, aude trîntindu-se poarta în urma 
lor. Ce vor face oare în casă ? 


BOB 


La nouă, Bat ar vrea să iasă. Nici nu se gândise 
la aşa ceva, dar a auzit de jos din stradă glasul 
unui tînăr. Poate că nu — să fi fost vreun ţiuit 
care să-i fi deşteptat dorința de a ieşi? Ar da 
douăzeci de lire ca să știe care zgomot anume i-a 
strecurat nerăbdarea în trup: era atît de liniștit, 
se uita la băieţelul lui. pă 73 - 

Soţia lui va clătina din cap, îşi va închipui cine 
ştie ce. = 2 

— Dar ce rău fac? Într-o zi vom dispare, Şi 
tu şi eu: Cu mulţi ani în urmă, într-o noapte, stă- 
team de vorbă, iar tu îmi spuneai: „Cînd voi fi 
moartă, vei săruta o altă femeie“. Iar eu spuneam : 
„Cînd voi fi mort, vei săruta un alt bărbat“. Bine 
mi-ar mai sta să încep să lăcrimez pentru că puş- 
tiul se va trezi cînd voi aprinde lumina la în- 
toarcere. De câte ori nu l-am luat în cîrcă și am 
alergat cu el prin cameră, în timp ce tu te întor- 
ceai pe partea cealaltă. ie 

Îmi ziceam : îi voi cînta zece cîntece. La al doilea 
Bob adormea, iar eu: „Auzi ciocăniturile astea? 
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E vecinul nostru care se văicărește, vrea să doarmă | 
în linişte, Miine îl voi saluta: eu îl respect pe 
domnul Pope, dar acum aș vrea să-l îndoi ca pe 
o salcie, iar tu să-l baţi.“ 

Nani, nani, peste opt ore vei deschide ochii, - 
vei avea un fir de păr mai muult, iar tatăl tău se 
va îmbrăca în grabă ca să ajungă la slujbă. Mă- 
mica ta are să se întunece la față și miine seară 
dacă am să vreau să ies. Nu te mai deștepta: ce | 
rău 'ar fi în asta ? 

Glumesc, prostuţule, tu vei fi bogat, iar eu mă 
voi mulțumi să-ți scriu numele pe ziduri. 

Este nouă şi un sfert. Bat va călca şi el pe as- 
falt, simțindu-se uşor. S-a hotărît. Ce față poso- 
morîtă are Maria! Într-o seară i-a vorbit despre 
stelele care sînt la o depărtare de milioane și mi- 
lioane de kilometri şi a căror lumină ajunge la 
noi uneori după ce au dispărut — chiar după | 
cincizeci de ani. Ea ar vrea ca el să nu se miște, 
ci să stea, probabil, cu ochii pironiți în borta aia 
din lemn. Bine, nu se va mișca, nu va mai ieşi | 
miciodată, va slăbi, își va pierde culorile din obraji 
şi îi va spune : „Vezi ?“ El s-ar fi mulțumit să facă 
din cînd în cînd doi pași, să bea cîte un suc ră- 
coritor din cupele acelea frumoase. 

Băiatul trebuie dus la culcare, e obosit. Astă- 
seară nu-i va spune el povestea, să se descurce 
maică-sa. Și apoi, de, s-ar putea să-i vină să iasă 
brusc, trântind ușa. Vrea să știe cine l-ar putea j 
împiedica. Poate că ar veni portăreasa să se. 
plîngă, iar nevastă-sa ar spune: „Ai dreptate 
doamnă“. N-ar merita oare ca soţia lui s-o trag 
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de păr? Portăreasa e prea intimă cu familia: 
mulți chiriași nici măcar n-o salută. i 

Băieţelul începe să biziie — era de prevăzut. 
Se întinde lîngă el, atenr să nu-și pună picioarele 
pe cuvertură, altfel Maria începe să se vaite. 

— Nani, nani, copilaşul meu, ce este tatăl tău? 
Cînd mă uit mai serios la tine, fugi să te ascunzi. 
N-ai dreptate, tăticul tău nu € în stare să sperie o 
muscă, își ridică pălăria în fața a jumătate din ome- 
nire. Auzi, azi am cerut o sută de lire împrumut de 
la omul ăla slab, care te face să râzi. E bine, m-a 
refuzat. Şi nu mai departe decît ieri te-am bătut 
pentru o ruptură la hăinuţă. . 

Deschide ochii, pendula bate de unsprezece. Ia 
re uită, Bat a adormit, Nevasta lui începe să se 
dezbrace. Braţele micuţului au rămas încolăcite În 
jurul givului lui Bat. Maria s-a dezbrăcat. 

li plac picioarele ei goale, le priveşte cu coada 
ochiului. Într-o noapte i-a spus: „Rămii așa o 
clipă...“ Semăna cu o divă, o divă... 


i MEDICAMENTE 


Bar se gîndeşte la Suc şi nu reușește să adoarmă. 
Dacă ar fi Dumnezeu, l-ar trimite pe Suc în iad, 
să stea pe cuie, obligîndu-l să asculte, cît e ziua de 
lungă, un cor care să cînte „trăiască Bat, trăiască 
Bat“. Aprinde lumina, dă cu pumnul în pernă, se 
loveşte în obraz, şi vede, în oglindă, că i-a apărut 
O pată roșie. 


il 


„Nu-l voi lovi niciodată pe domnul Dod. Voi 
trăi pînă la şaizeci de ani, na le ae a vai 
şi mii de zile, în sfîrşit, nu-l voi plesni niciodată. 
pe domnul Dod : toți, Suc, Evans, Tom, pînă și. 

aolo care şterge geamurile ar vrea să-l pălmu j 


iască : râd și trec unul cîte ; 1 i 
: unul prin fa; i dîn- 
du-i cîte o palmă. i OR 
bd . v ea i 
Dacă Dod ar şti că trebuie să moară, în seara 
asta mi-ar telefona: „Allo, Bat? Ai nevoie deo 


k 


sută de lire 2“ 
Cum să n-ai nevoie ? Cheltui î 
A ? Cheltuim atîta pent - 
dicamente, pînă și su î oct pice: 
7 i şi sub pat sînt două cutii pli 
borcănele şi flacoane. = pont acre. 
Care ia înainte de masă ni 
asă nişte ca 
li Sea ște caşete cu un praf 
sau cite o pastilă verde. Au niște lu 
[ iB/: 0 UI: A_]y A S , 
care-l fac pe fiul meu să rîdă cînd le repetă. Dacă | 
vine cineva, le ascundem repede pe toate. 


Cunoştinţele noastre spun : „Oameni zdraveni“. 


Femeile îşi pun un pic de roșu pe buze, în obraji 
Și nu le mai trebuie nimic. Bob, cu hăinuța lui albă 
seamănă cu o floare. 

Dăunăzi seara se uita și Evans la nevastă-mea 
la gâtul ei alb. O dată am să-i strig: „Vezi? Sub 
pielea asta catifelată sîngele circulă prost, se alze- 
rează...“ De altfel, Evans arc dinții cariați şi-mi 
Vine uneom să-i casc gura cu forța, ca un îmblin- 
zitor... 

Uneori sînt vesel. Cînt eu, cîntă și ceilalți, se . 
face Jaz cu tacîmurile, cu farfuriile : unul dansează, - 
sau ride pînă la lacrimi, sau bate din picioare. 


Rumba, rumba... Dar obrazul Mariei, care la - 


- : 
început fusese aprins, a și început să pălească, sub - 
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picăvuri negre cu un pic de apă, 


S pa Sp 
ochii fiului meu au apărut două cearcăfe întune- 
care, Ce linişte s-a lăsat deodată, se ăude numai 
respiraţia grea a mătuşii. 


EI DORM 


Toţi dorm. Eu pot să stau treaz pînă dimineața 
şi rămîn proaspăt ca un trandafir. În dimineaţa 
asta am tras o fugă pe bulevard prin fața casei şi 
n-am obosit de loc, dar absolut de loc. 

De săptămîna de zile mă tot țineam să încerc, 
dar mă temeam să nu mă vadă cineva. 

Unde or fi picăturile alea negre ? Privesc mîna 
Mariei, o ating cu buzele. Minutele rec, fiecare mi- 
nut rupe cîte o fibră. Mătuşa are nevoie de calciu, 
oasele ei sînt pietre funerare. Cînd nu va mai fi, 
vom găsi într-un sertar trei sau patru pastile. Tre- 
buie să mai fie acolo şi nişte tubulețe roșii, care 
aparținuseră tatălui meu. Am star la căpăttiul lui 
cînd a murit, eram numai noi doi. Deodată ochii i 
s-au căscat, s-au făcut luminoşi, apoi s-au închis. 
Cu cinci secunde înainte, văzusem cuvertura ridi- 
cîndu-se. Am spus cu glas liniştit: „E imposibil“. 
Am continuat să citesc cu glas tare ziarul : „Într-o 
mină din apropiere...“ Dar au intrat două sau trei 
persoane și s-a pornit plînsul. 

Trebuie să fae tirziu pentnu că trec tomberoanele 
făcînd același zgomot ca rotativele. Îl cuprinde 
somnul. Puțin după aceea nu mai e nimic: dacă 
Evans ar vrea să se scoale, să bea două degete de 
apă, să facă ceva, n-ar putea pentru că Bat doarme. 
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3 — Eu sînr diavolul — c. 2782 


PESTE PATRU MINUTE 


i Copiii lui Suc şi Matter au venit la Bob şi se 
Joacă pe stradă. Fiul lui Mar cade şi începe să 
plingă cu faţa la zid: cînd Bob se apropie de el 
şi-l siciie cu un băș, acesta îi trage un picior şi 
astfel se iau la bătaie și se rostogolesc pe Jos i 

Bar, fără, să fie văzut, vrea să ştie care va fi 
rezultatul și, de îndată ce Bob începe să-i toarne 
la pumni lui Mic, i se umezesc ochii de bucurie 
Acum însă pleacă la slujbă şi va ajunge acolo peste 
Patru minute. Exact peste patru minute, iar peste 
Cina ani va sta pe scaun în faţa biroului d Pe 
oa urmărește secundarul ceasului ; o secundă, 
ouă, trei. Se oprește : se vede pe el însuși pornind 
din loc, continuindu-și drumul, intrând cu toată se- 
rlozitatea în gang... Aude pașii pe scări, scaunul 
care se mișcă, glasurile. 

. i : 

„Atunci face stinga-mprejur şi pleacă, iar la două 
Şi cincizeci se plimbă încă pe bulevarde, pentr 
prima oară de cind e în serviciul lui Dod. pai si 


FLUTURELE 


La slujbă s-a întîmplat ceva nou. Sue e bolnav 
grav bolnav, S-au strâns cu toţii în jurul biroului 
ui Matter şi comentează. Raza de soare pe care 


Bat o vedea + Rip arată 
: pe una din sti € ARDP apei a : 
ajuns pe dulap. nghiile scaunului a şi 
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Cînd îşi reiau lucrul, Matter începe să fluiere, 
dar se opreşte brusc, privind în jur. La cinci se co- 
munică la radio ultimele ştiri — nimic nou. Bat îşi 
aprinde o țigară și îl priveşte ţintă pe Evans, ocu- 
pat cu rezolvarea corespondenţei. Evans e întot- 
deauna palid, iar inima lui se poate opri În orice 
clipă. La gîndul că şi el, Bat, are inimă și mărun- 
taie, ca şi Evans, că în casa lui Suc sînt trei sau 
patnu persoane necăjite, cum ar fi şi la el acasă 
dacă ar fi în pragul morții, Bat încearcă un senti- 
ment de dezgust și de uimire. 

La șapte pleacă toți. Totul s-a petrecut ca şi cum 
Suc s-ar fi simţit de minune. Cine a ocupat postul 
ăsta înaintea lui? A da, Fad, care a plecat în 
Africa. Fad a crestat cu briceagul pe unul din pi- 
cioarele biroului cuvîntul trap. 

E aproape seară, umbra se apropie de făptura 
lui. Un fluture trece iar și iar prin fața geamu- 
rilor. Dacă Bat s-ar afla la Singapore, acest flu- 
ture n-ar zbura prin fața geamurilor. Oare totul 
s-ar petrece atunci fără el? 

Iese în vârful picioarelor şi se uită în birou pe 
gaura cheii. 'Toate sînt la locul lor, iar fluturele 
zboară mai departe prin faţa ferestrei. 

Se întoarce la scaunul lui şi treptat-treptat simte 
că se preschimbă în piatră, o statuie pe propriul lui 
mormât. 

Aude în jur scîrțiitul obloanelor ce se închid şi 
vorbe de salut. Gim trece alergînd pentru că îl aş- 
teaptă o femeie. La această oră mulți dintre prie- 
tenii lui risipiţi prin oraș fac dragoste. 

În colțul din apropierea gardului vine acum pe 
lume Leo, cel care va purta pălărie de paie. 
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Deea 


| 


II zii 


NU NU NU 


După cină se duce și el acasă la Suc. Unii plâng, 
chiar și lui Bat i-au dat lacrimile. Nevasta lui Suc, 


de cum a dat cu ochii de el, a început să plângă 


în hohote. Lui Bat îi vine să se arunce la picioarele 
ei şi să-i spună : „Nu-l iubesc pe Suc“. Totuși întră 
în camera lui Suc Și rămîne singur cu el. „Bună 
seara, Suc“. Suc parcă nici nu respiră. După păre- 
rea medicului, moartea ar putea surveni dintr-un 


„moment într-altul, nu după ivirea zorilor. Bat n-a 


mai văzut pe nimeni murind, -cu tatăl lui a fost 
altceva. Acum vrea să vadă bine, să surprindă acea 
miime de secundă. Dacă toţi s-ar apuca să urle nu, 
nu, nu, rudele, prietenii, toți, nu, nu, nu, Suc n-ar 
muri. Într-o zi îl auzise pe un om sounînd : „Moar- 
tea nu va veni dacă eu mă voi afla necontenit în- 
tr-un alt loc“. În schimb Bat e de părere că nu e 
dureros să mori, dacă o dată cu nine dispar toţi 
oamenii, toate lucrurile, pînă şi stîlpul acela roșu 
văzut ieri din autobuz. 

Între timp Suc a murit : de cum îşi dă seama d. 
asta, Bat sare în picioare, deschide larg ușa şi strigă. 
Se lasă să cadă pe un scaun și izbucnește în plins. 
Puţin cîte puţin se linişteşte, nu are curajul să-și 
ridice capul și vede pe mozaic pantofii galbeni ai 
lui Evans şi nişte sandale de copil. La un moment 
dat aude o voce : „Să mergem, Bar“. 

Pleacă la braț cu domnul Dod, fără a cuteza să 
privească pe nimeni în față : trece Printr-un val de 
plinsete, şușoreli și încăperi năpădite de umbră. 
Domnul Dod îl conduce acasă cu automobilul. 
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Cele trei soţii iau ceaiul pe terasa lui Evans. E 
aproape de șapte şi peste puţin Evans, Bat şi Mat- 
ter se vor întoarce de la serviciu. 

— În noaptea asta am visat un negru, spune s0- 
ţia lui Evans. aia 

Riîd în gura mare, iar soţia lui Bat spune rc 

— Eu visez nişte făpturi care sînt jumătate din- 
tr-o persoană, jumătate dintr-alta. Nu-i mai poves- 
tesc lui Bat visurile mele pentru că se înfurie, ba o 
dată a vrut să mă și bată. i 

Apoi vorbesc despre văduva lui Suc — se vor 
duce s-o vadă miine, toate trei împreună. Și vă- 
duva lui Suc avea mereu vise ŞI uneori se trezea 
țipînd fiindcă i se părea că niște namile de bărbaţi 
o striveau sub greutatea lor. 

„ Sosesc bărbaţii și, după ce-şi iau rămas bun, fie- 
care se duce la casa lui. Pe drum Bat întâlneşte 
lungi şiruri de oameni pe biciclete, camioane, ta- 
xiuri. Şi pe vremea cînd umblase pe străzi cu Suc, 
fusese la fel. Se uită ca vrăjit la chipuri, la culori, 
aude uruitul unui tren ce trece peste podul aruncat 
deasupra străzii. Ar avea acum chef să oprească 
lumea şi să comande : faceți ceva diferit ide ceea ce 
faceți acum. Dacă ar obţine asta, ar vedea aceleaşi 
şiruri lungi de automobile, trotuare înțesate de lume 
şi un bărbat în faţa unui bar. 


N7 


ec e 


BANCHETUL 


Cînd Bat intră în sală, constată că mulți şi-au şi 
ocupat locurile. Domnul Dod e şi el prezent, ca 
invitat, în frac, avîndu-i de o parte şi de alta pe 
Evans și pe Matter. Încep să mănînce, iar Bar se 
ascunde după un buchet de flori, ca să nu fie chiar 
în ochii domnului Dod. Dimpotrivă, Bat e cel care 
poate să-l studieze în voie și e forțat a recunoaște 
că se îmbracă bine şi că părul lui, încă negru, e 
pieptănat într-un chip special. Cuţitul lui Dod scli- 
peşte şi se afundă într-o budincă trandafirie. Ce 
fericit e, totul îi merge din plin : o oră de energie 
în plus, poate chiar o zi, în care se va auzi glasul 
lui spunînd mînios : „Bat...“ 

Sosesc şi lichiorurile, dar Evans continuă să înfu- 
lece cu capul plecat, aruncând în Jur priviri furișe, 
ca şi cum ar săvîrși o faptă urâtă. Bat l-a surprins 
cum mînca o aripă de găină: osciorul nu se des- 
prindea, dinţii îl apucaseră strîns, iar Evans, cu 
mîinile unsuroase, trăgea și tot trăgea de zor. Ni- 
meni n-a observat, în afară de Bat, care îşi simte 
gîndurile cam tulburi. „Mă ridic și fac jocul pe care 
l-am împărtăşit lui Tom şi Tim.“ Se scoală, profi- 
tînd de un moment de zăpăceală, şi în loc de asta, 
pleacă acasă. Mergînd pe stradă, dă peste mulțimea 
care iese de la teatre şi cinematografe, iar în fața 
ochilor lui par a se mistui cazifele negre și atlazuri 
argintii. O femeie tînără, în roșu, tocmai se urcă 


într-un automobil. Amărăciunea îl cuprinde brusc, - 


dar cînd vede prin geam că e urftă, se înveseleşte. 
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Ajungând acasă, se opreşte în camera fiului său. 
Se travestește în turc, cu o pană albă și un cear- 
ceaf în jurul corpului, și îl trezește pe Bob. Bob 
începe să bîziie, iar Bat simte că tot vinul i s-a 
urcat acum la cap. Dansează în faţa lui Bob, imi- 
tînd baiaderele şi din cînd în cînd se opreşte ca 
să-l îmbrăţişeze și să-l sărute. „Sînt un ticălos 
— spune — am băut cot la cot cu domnul Dod, 
cu Evans şi cu toți ceilalți, și ei, risipiţi pe străzile 
oraşului, vor discuta despre fel de fel de lucruri 
ciudate, chiar și despre mine. Dar să nu-ţi fie 
teamă. Eu am să fur, am să-i tai nasul domnului 
Dod, iar tu ai să te îmbraci în frac pînă şi ziua. 
Bob, am să-ți spun ceva la ureche, dar tu să n-o 
spui nici maică-ti. Sînt în stare să fac orice, iar tu 
zgirie-l pe obraz pe fiul lui Evans, rupe-i fluierele 
picioarelor fiului lui Matter : ar fi trebuit să vezi 
cum mâncau taţii lor. Hrana li se va descomipune în 
trup, iar deasupra trupurilor lor vor zbura corbii. 
Mie îmi vei face un monument de aur și vei spune : 
acesta a fost tatăl meu. Eu sînt tatăl tău, pupă-mă 3 
la drept vorbind, cînd prăjitura mi se topea în 
gură, nu mă gîndeam la tine.“ i 

Bob are o ureche mai roşie decît alta : urechile 
astea le-a moştenit de la neamul Sumus — familia 
Mariei. Cine erau acești Sumus ? Și culoarea ocha- 
lor. Acum Bob simte o furnicătură într-un deget 
— sîngele Sumșilor. 

Într-o zi Bob va sări pirleazul sau va spune un 
cuvânt, agavă, şi Bat nu va mai avea nici o legă- 
tură cu toate astea. 


119 


„se duce la fereastră și nu ş 


„ Băierelul a răsturnat paharul p 
îl loveşte cum n-a mai făcut- 


veste-si care-a venit în grabă. 


CĂLĂTORIA 


O delegramă. Tirebuie să plece imediat, banii 
abia-i ajung. O mingiie pe cap pe Maria care i s-a 
aruncat în braţe. Mama Mariei mai fusese de două 
ori pe moarte şi se auziseră aceleași plinsete, ace- 
leași vorbe. | 

Dacă în fiecare lună ar sosi aceeaşi veste, oare 
Maria ar încerca de fiecare dară aceeaşi durere ? Și 
i mai Vine o idee: dacă s-ar întîmpla să-ți moară 
deodată două, trei, o sută de persoane, durerea s-ar 
exprima oare altfel ? 


A p- . . . AȘ 
Cîndva, unei tinere femei foarte cumsecade i-au 


murit în cîteva zile și bărbatul, şi băieelul. Ea îşi 
plnse toate lacrimile, rămînînd ca de ceară. După 

A . . . . *v . “ș 
inmormintare, cei din jur izbutiră cu chiu, cu vai 


yu y A 
s-o facă să bea o ceaşcă cu supă. După ce bău, 


spuse cu glas abia auzit : „Îi lipseşte sarea“. 
Cînd Bat va muri, dacă o dată cu el ar muri şi 


tatăl Mariei ar fi îngrozitor : când o muri el, ar 
vrea să nu moară nimeni, dar absolut nimeni în | 
lumea întreagă și astfel n-ar mai fi ceva groaznic: - 
în caz contrar dricul lui s-ar încrucișa cu alt dric, 


cum s-a întîmplat cînd cu Sue. 
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e noptieră şi Bat 
o niciodată. Tulbunat, 
te ce să-i spună ne 


Ard-i o palmă lui Dod, scandează trenul. Nu 
izbutește să-şi închipuie ce senzație va avea cînd 
mîna lui va atinge cazi lui Dod. Ce va face Dod 
pe murmă ? Dod nu va mai putea fi fericit noată 
viaţa, iată, nu va mai putea spune: „Ce soare 
e azi“. 

Are şi Dod doi băieţi, unul are părul blond şi se 
joacă cu o trotinetă de argint. Într-o zi Bar l-a în- 
tilnit în parc şi s-a aplecat 'ca să-i ridice de jos 
mingea de cauciuc, și a făcut-o să sară de mai multe 
ori ca să-l facă să ridă ; toţi se uitau, în schimb 
puştiul şi-a înșfăcat mingea cu un gest brusc și 
s-a dus. 

Pe o bancă şedeau două bătrine. Una citea cu 
glas tare ziarul : „Acum trei zile, în satul Baka, doi 
soți s-au luat la bătaie. Bărbatul ieşi din casă trîn- 
tind ușa şi jură că nu se va mai întoarce, iar femeia, 
ieşi şi ea pe partea cealaltă, strigînd. Cei doi copii 
rămaseră singuri în casa izolată, Charles avînd trei 
ani, iar fratele lui, doi. Noaptea trecu, iar dimi- 
neața îi găsi pe amîndoi dormind pe jos. Mai trecu 
o zi, încă una și copiii muriră, zgribuliți ca două 
vrăbiuțe. Apoi mama se întoarse, se întoarse şi 
tatăl, cu intenţia de a se împăca, dar polițiștii îi şi 
așteptau, cu priviri ca de gheaţă.“ 

Cealaltă bătrînă povesti : 

— Odinioară, un oarecare Sem îl ura pe un oare- 
care Cars, pentru că îl dăduse afară din slujbă. 

Ani și ani de zile Sem a trăit aşteptind să se 
răzbune, punând la cale și săvîrşind o mulțime de 
lucruri pe care nu le-ar fi făcut dacă acest Cars 
n-ar fi existat, şi pînă şi felul lui obişnuit de a se 
îmbrăca și-l schimbase. 
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Într-o noapte îl întâlni în sfîrşit pe Cars pe un. 
drum de țară. „Bună seara, Sem“, spuse Cars. Sem | 
îl privi ţintă şi îi aminti că îl dăduse afară din ser- 
viaiu, 

Cars uitase cu desăvîrșire acest fapt şi-i spuse: 
„Nu-mi aduc aminte, Sem...“ 

Sem se întoarse acasă abătut. De atîta amar de 
ani nu făcuse nicicînd parite din gîndurile lui Cars. 

Bat privi spre cei o sută de copii care se jucau . 
de-a lungul aleito: unii îmbrăcați în catifea și mă- - 
tase, alții în haine mai simple. Copacii erau mult 
mai înalți decît ei, dar ei ignorau copacii, ignorau 


marea şi într-o zi un copil muri, căzînd în micul 


bazin cu peşti. | 
Îi văzu apărînd în depărtare pe soția lui şi pe. 
Bob. Alergînd, Bob se confunda cu ceilalți copii, - 
soţia lui se oprise pe podeş şi se uita la lebede. | 
Pietrișul scrâșnea sub pașii repezi, iar prin văz= | 
duh săgerau mingi mari de cauciuc. Aici, la câţiva | 
metri, erau și fiul, și soția lui, dar totul era ca şi 
mai-nainte, când glasul bătrânei spunea : 


„În satul Baka...“ 


Ajung spre dimineață, intră în ţinutul lor, de. 
şes : apele canalelor sînt vinete şi umbra trenului le - 
încrețește. Peste lanuri și prin vii s-a aşternut ceața. 
Sînt în apropierea marelui fluviu. 4 

Spre Nord, o corabie se desprinde încet de chei, 4 
are pînze albastre și se îndreaptă spre larg. Omul 
de la prova tocmai îşi pune haina de piele. i 

De ce i-a trecut asta prin minte lui Bat, în timp 
ce se apropie de casă ? O haină de piele. E 
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Maria urcă scara, susținută de o mulțime de 
SII stă nemișcat în fața patului pe care e culcată 
mama Mariei. Dincolo, un glas spune cu a 
„Bat s-a îngrăşat“. Timpul nu se opreşte în loc nici 
măcar o milionime de secundă. Minrea 1 se înfioară 
o clipă, dar îşi reia cugetările fără a se mar sortii e 
de clipa aceea pe care nu mai bati s-o, eu 
sească. „Vino să bei o cafea „ spune o femeie, şi- 
conduce ca pe un copil. Lui Bat îi e pe! şi mă- 
nîncă roți biscuiţi, tacticos. E singur în 0 iai, ŞI i 
se pare că aude glasul lui Seb, barmanul. „Malaga, 
domnule Bat“. Se va întoarce în oraş imneclă A va 
da fuga ca un nebun la Seb ca să-i vadă chipul prin 
aburul aparatului pentru pregătirea cafelei. ii ut 
să se afle tot acolo, rezemat de tejghea, în lumina 
aceea frumoasă : chiar cînd plouă e, Senbes, PI 
devine pustie ca un lac în fierbere și teii rid și n 
înghesue pe sub porticuri. ați pe, pă 
case îndepărtate, aici nu se moare n1c10 îi iar 
miezul nopţii se serveşte un sandviş. Şt ii, 
pe un palat strălucea morişca electrică a pui : : 
dar acum e un colier alb. Firma Lost a t fali- 
ment, lumea spune că proprietarii ei i mai pei i, 
leţeaie, iar acum se vede colierul alb a firmei A.T. 

Câs ar dori să deschidă fereastra şi să privească 
în stradă, dar Maria trece prin cameră, îl pie 
pe cap şi dispare pe una uși. Și-o regi 
fără rochia aceea neagră, cu jartiere roșii: sa 
câteva zile, poate chiar mâine, va fi a lui, iar ea 
îşi va da capul pe spate: comoara mea, suile 
meu. Dar de ce i clopotele ? Bat ar vrea st 2 
lovească, ce canalii, o fac dinadins, pentru că Bat 
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vede prin obloanele întredeschise o părticică a stră- 
zii din fața casei, albă şi pustie, pe care n-a trecut | 
niciodată nimeni. 


Clopotele îi smulg lui Bat fel de tel de cuvinte: 
eu să cred... la nouă... nedomesticit. Lui Bat i se 
șterge totul din memorie, în viața lui nu s-a întîm= 
plat nimic, n-a văzut şi n-a auzit nimic : Bat e de ş 


sticlă şi oricine poate să vadă prin el zidurile, 
obloanele acelea închise. Nu sânt Bat, spune, sînt | 


James de la Londra. 
La birou, Evans îi spune lui "Tom : „Bat a plecat 
azi-noapte. A ajuns de cîteva ore...“ 


Cînd a doua zi se află din nou la slujbă, la locul 
lui, Bat spune : „Eu sînt Evans care gîndeşte : «Bar 
a plecat azi-noapte... A ajuns de câteva ore».“ 


UN GEST î 05ă 


Bat îşi dă seama de gesvul pe care-l face, dar e 


pentru prima oară. Aceasta îi face uneori o plăcere 
inexplicabilă, sau dimpotrivă, îl îngrozeşte. De- | 
unăzi, se uita la două camioane încărcate cu coșuri : 
trecîndu-și mâna pe frunte, simte, pentru o clipă, că 
este propriul său tată. În copilărie se deşteptase în- 
tr-o noapte și-l văzuse şezînd pe pat cu ochii pier- . 
duţi în gol, întocmai ca el, sâmbătă. Sângele e al 
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hui, mu-i așa ? Curge prin nenumărate vine, nenu- 
mănaite, într-adevăr, face ca inima să bată și, dacă 


e să Y x 


vrea, îl pierde pe tot, cu o simplă tăietură. E a lui. 
Și totuşi, ce spaimă cînd îi spune Mariei în clipa 
cînd fac dragoste : „Mîngiie-mă“, şi aude că la- 
sul hui are acelaşi timbru cu acela al tatălui său. 
Îi e teamă de parcă s-ar vedea tirîndu-se pe pă- 
mâînt. Face anumite lucruri deoarece crede că e sin- 
gunul de pe lume : li se spune, doar, în cuvinte 
ingașe, Bat și Maria. Ă, 06 a ai 
? lată, şi acum mîna îi e sprijinită pe masă, întoc- 
mai ca a lui. 


O DUMINICĂ DE MAI 


Era o duminică de mai şi Bar, îmbrăcat cu co- 
stumul cel nou, ieşi pentru a face câțiva paşi. 

Săracii, ascunși prin fundăturile lor, i caz: 
cu nerăbdare ziua de luni, ca să poată umbla sta 
nou pe asfalt. Văzu pe cer un stol de porircă i - 
veneau dinspre fluviu ca să se îndrepte spre duc : 
Ce i-ar mai place să zboare un ceas, să apară la 
fereastra lui Evans, cip, cirip şi apoi; în timp ce 
Evans ar țipa de spaimă, să dea o roată pe ae 
pra mulțimii şi să dispară, luîndu-se după frtâia i 
țul care îi duce încet pe oameni spre locul lui e 
baştină. . i E 

O sirenă vestește amiaza, limpezind văzduhul. 

Acum merge pe o alee wmbroasă pe care A 
copii jucîndu-se cu cercul. Deodată i se răceşt 
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sîngele : în faţa lui a apărut Domnul. Ochii lui. 
Bat încep să tremure şi două lacrimi mari se pre- . 
ling din er. 


Se așezară pe o pajiște. 


— Eu n-am fost niciodată credincios, spune - 
Bat. Nu era în stare să se gîndească la EI nici mă- 


se) Asa tei OA Sao v 
car acum, nici să-i cadă în genunchi și să se roage. 


Îţi ofer casa mea, hainele mele, eu voi dormi pe . 


caldarîm, dar vreau să-mi văd fiul lîngă Tine, vă 
vor potrivi cuverturile, dimineața vă voi aduce 


căni pline cu lapte, toată viața. Tu eşti fiinţa cea 
mai bună din lume, Tu mişti soarele, prin cămaşa 


Ta, văd acum iarba şi pietrele. 
Nu vorbea decit Bat. 


Voi pleca departe într-un colț pierdut de țară, . 
nu voi alerga după onoruri, voi purta întotdeauna 
veşmîntul acesta şi poate că într-o noapte mă voi 


deștepta cu stigmate pe mfini. Trebuie să mă gîn- 
desc însă la Bob, trebuie să-l văd pe domnul Dod, 
plecîndu-și privirea în fața mea. 


Trecură multe ore. Vorbea încă, avea gîtlejul ars. 
Împrejurul lui, zgomote pămîntești, glasuri ome- . 
neşti, „adio“, „miine“, „să mergem“ ; doi îndrăgos- 
tiți se sărutau. Seara îi învălui în tăcere, Domnul - 


nu voia nimic de la el. 


Deodată, în cerul negru se răspîndi un puternic - 
filfiir de aripi. Ochii Domnului luminară cerul ŞI 


Bat văzu nesfîrşite cete de săraci emigrând spre pă-. 


mânturile calde : probabil că vor cobori pe malurile . 


unor lacuri albastre şi în lanurile de grîu. 
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Miine va spune: „L-am văzut pe Domnul... 
Bună ziua, domnule Dod, l-am văzut pe Domnul... 

Totul va continua ca şi mai înainte, iar ei îl vor 
privi cu multă neîncredere. pr 

Evans se va mai duce pe ascuns la biserica aceea 
de la periferie şi se va pleca în faţa flăcării altaru- 
lui : „Dă-mi fericirea“, murmură Evans, Îl roagă, Îl 
imploră, îşi muşcă buzele. 


Trebuia să-i spună o groază de lucruri. Îi povesti 
despre Evans, despre Dod, şi că nu putea să-și ea 
pere decît un singur costum pe an, că proprietaru 
lui era un om rău şi că toţi îl priveau pe furiș prin 
crăpăturile obloanelor cînd traversa strada, trăgînd 
speranţă că o să cadă și o să păţească ceva. Îi spuse 
că într-o zi, văzuse cum un domn cu cămașă de mă- 
tase sărise de pe pod şi dispăruse în apă. 

— Aş vrea să fiu rege măcar o zi, ba nu, aş vrea 
să por vedea prin ziduri. M-aş mulțumi cu ui pet 
cu apă şi cu puțină piine, şi-aş sta cit e ziua de 
lungă, în faţa caselor. 


Bat vorbi pînă se lumină de ziuă şi îşi simţi genele 
scăldate de rovă. FB ga pi 

— În peșterile din munți trăiesc sfinpii. îl iubesc 
pe Dumnezeu, dar nu iubesc copini, pentru că vor 
deveni oameni. Un copil se rătăcise în pădure şi două 
nopți întregi plînsetele lui fură purtate de vînt pînă 
în vîrfu i, ! fintul ră nemișcat în 
în vîrful muntelui. Dar sfintul rămase nem Ă, 
peştera lui : era şi el om şi îşi scotea spinii și așchiile 
in carne. 
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„Mi-e teamă să mă întîlnesc cu vreun sfînt pri că 
umbrele pădurilor. de pini : cînd îşi ies înainte, au 
privirea pierdută şi amintesc pînă și florilor că moar=. 
tea e pe aproape. Să poți merge cu ei alături flu- 
ierînd canţonete, ascultînd ecoul : taratantara. Dar. 
ei n-o vor. î 

Nu mă iubesc, drept care îi voi lăsa să ciocăne. 
ore în şir la ușa mea și-i voi lăsa să plece bombă-. 
nind prin beznă. | 


Când moartea îi ajunge din urmă pe drumeaguri ș 
înguste de ţară, îi împodobește cu aureolă lumi- 


noasă, iar porumbeii se opresc din călătoria lor.. 
Atunoi ei văd cerul deschizîndu-se și în întîmpina= 
rea lor sosesc prin văzduh crizanteme şi crini Înari- 
paâţi. Ce reprezint eu pentru sfinți ? Pulbere, iar. 
copiii mei, tot pulbere. Aruncaţi-mi o privire, sfin-. 
ţilor, adresaţi-mi măcar un cuvînt, în timp ce pă- 


„mîntul se învăluie în alb, şi lăcrămaţi în lăuntrul 


vostru, adresaţi-mi o vorbă, ar trebui să-mi ştiţi nu- 
mele, iar eu mă voi gîndi la voi, chiar şi în serile = 
de vară. 


Ei 


— Aş vrea să-i ciomăgesc pe oameni. l-am văzut. 
alergînd pe un fir suspendat în gol, coborînd în - 
abisurile marine, l-am văzut fără braţe, fără pi- 
cioare, faţa unuia era toată numai o crustă. | 

Se spune : la mulţi ani. : 

Cind se întorc de la înmormântări îşi sfâşie veș- 
mîntul negru strigînd: „Trăiesc“ şi se rostogolese . 
pe pardosea, mănîncă apoi tremurind o îmbucătură . 
de pîine şi spun : „Mănîne piine“, beau o cană de. 
apă şi spun : „Beau apă“. 
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într-o zi mă aflam pe :o colină verde iar la 
picioarele mele se întindea valea. Văzduhul era atît 
de limpede încît vedeam pînă și clopotnițele unor 
sate mărunte. Peste un pod îndepărtat trecu un 
tren, fluturîndu-şi penajul de fum. Spusei : „Podule, 
rupe-te !“ 4 ă 

Doamne, pedepseşte-mă, o merit, smulge-le un- 
ghiile celor dragi mie, numai să nu mă trezesc în- 
tr-o noapte la urletul puternic al unui om prăbuşit 
pe pragul casei mele. 


— Pune-mă pe rug, ieri m-am uitat urât la un 
om care m-a îmbrîncit. Ochi noştri s-au întâlnit, 
încărcaţi de ură, iar acum nici nu-mi mai amintesc 
de chipul lui : în clipa asta o femeie îl mîngiie pe 
cap în timp ce el se uită la cer, iar copiii 1 se cațără 
pe genunchi. d : 

Azi-dimineaţă le-am posedat pe soțiile colegilor 
mei, preschimbat în. lebădă. Ă ; 

Vai, vai, poate că mîine mă voi deştepta cu pi- 
cioare de păianjen. Voi fugi în pădure şi cînd voi 
auzi glasuri omeneşti, mă voi turti sub frunze. î 

Cum aș putea să privesc la copilaşii mei? Să 
încercăm să-i privim un minut: ochii lor îmi re- 
flectă fața. Mi-e teamă ca nu cumva obrazul să mi 
se acopere deodată cu peri lungi, iar ei s-o ia la 
fugă înspăimântați. 


— Cine e mai bun ca mine? Am văzut miinile 
lui Antonio şi Paolo pe trupul unei copile. Mă aflu 
în camera roşie. Priviţi fața lui Antonio, e un erou 
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„la capătul străzii. Văzui multe perechi, pînă şi un 


care răpune balaur. Acum dezgoleşte cu gura simi. 
unei fete şi spune : „Daţi-mi o barcă şi vor traversa. 
oceanul“. ş 

Cine e mai bun ca mine? Ei m-au văzut ieri 
noapte într-o atitudine ciudată, în timp ce ochii mi. 
se cățărau pe spinarea unei femei. Se vor ascunde. 
după uşă ca să schelălăie, dar nu vor mai izbuti. 
să-şi ridice mîinile de pe pămînt. | 

Acum sforăie cu toţii. 

„Cât o fi ceasul ?“ spun ei, deșteptindu-se lîngă ] 
o femeie. O spune și cel bun, și cel rău. Apoi se duc. 
la lucru. 

În faţa porţii instituţiei un bărbat înalt îl în- 
treabă pe fiecare : „Ai petrecut în noaptea asta ?. 
Dar tu? Dar tu?“ Toţi răspund că nu. Bărbatul 
cel înalt îl înșfacă pe unul de piept. „Tu ai petre= 
cut.“ „Nu“, urlă chelul, cu cehii ieşiţi din orbite. 
Dar strîns cu ușa, povestește. Atunci fiecare se. 
simte dezgustat şi chelul e împroşcar cu pietre. 


— Ani şi ani de zile m-am urcat în tramvai de 
la aceaşi stație. îl vedeam venind dinspre curba În- 
depărtată, dar nu m-am dus niciodată pînă acolo. 
De unde venea tramvaiul ? Iar cînd în timpul iernii. 
răsărea din ceață, spuneam : „Vine de la...“ E 

Într-o seară, acum câteva zile, aşteptînd tramva=. 
iul, am ajuns mergînd alene pînă la curbă şi l-am. 
lăsat ca să-mi treacă pe dinainte. S-a oprit acol 
unde mă murncam de obicei, apoi îşi ireluă 'cu sa, 
Părea un alt tramvai. Intrai în micuța cafenea de 


bătrîn cu o fetiță, apoi sosi un domn pe care toţ 
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salutau spunîndu-i domnul Brans. Clienţii se cunoş-, 
teau între ci, știau multe lucruri unii despre alţii. Ei 
nu ştiau că dacă eu aș mai fi venit în micuța cafe- 
nea de zece-douăzeci de ori, m-ar fi salutat şi pe: 
mine, iar un domn în trecere prin cafenea, ar fi au- 
zit spunîndu-se : „Bună seara, domnule Bar“. lar 
dacă m-aș fi dus la barul de la cealaltă staşie la fel 
şi acolo, careva ar fi spus după cîtva timp : „Bună 
seara, domnule Bar“. 

Meritau să nu le fi descoperit cafeneaua, aceşti 
inconştienți care se ţineau mîndri, crezînd că sînt 
unici pe pămînt. Dar eu mă voi retrage discret şi ei 
nu vor avea cînd să mă fixeze în memoria lor. 

Dar vai, eu sînt acela, Doamne, care n-am să-i 
Ai tramvaiul meu nu va mai veni prin ceaţă 
de la... 


— “Trebuie să ținem minte prea multe lucruri. 
Trebuie să-mi amintesc de o batistă văzută într-un 
parc, de nasul lui Carlo, de culorile focurilor de ar- 
tificii, de poliţă. Ah, scadența poliței e peste o lună. 

-o voi putea plăti. Voi alerga cu limba de un cot 
şi inima gata să plesnească, sînt dispus chiar să um- 
blu cu un pahar pe cap, dar nu va folosi la nimic. 
După acea zi va trebui să mă furişez pe lîngă zi- 
duri. Şi totuşi, cînd eram copil, săream peste șanțuri 
rizînd şi mama mă mîngiia. Nimeni nu mi-a spus 
vreodată : „Vei avea de onorat poliţe“. De ce oare 
mamele nu vorbesc despre asta ? 

Am văzut o mulţime imensă în jurul unui om. 
Se uitau ţintă la ceasul cel mare. Peste o oră, peste 
Zece minute, peste cinci minute. Omul plingea, deşi 
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toți îl priveau cu ură. Ora bătu, el nu putu plăti, 
încercă să fugă dar îl înşfăcară şi apoi îi ridicară 

leoapele. Unde era mama lui ? Interveniră consi- 
ierii comunali. Creditorul agita o hîrtie ca pe o. 
flamură, şi fu purtat în triumf. Pînă şi regii zim- 
beau binevoitori. | 


O FAMILIE 


Soarele răsări îmbujorînd chipul Domnului. 
La un moment dat apăru lîngă Bat un automobil . 
minunat. Bat era mulțumit, nu se mai temea de 
Domnul. Conduse mașina cu o viteză nebună rizînd . 
şi cîntind. În apropierea redacției trecu prin fața 
lui Dod și-l acoperi de praf. Îl văzură prietenii săi, 
Evans şi Matter, şi păliră. 
Maria şi Bob se aruncară urlînd în mașină şi n 
meni nu-l văzu pe Domnul. 4 
Bat se învârt! prin fața clădirii ziarului o dată, » 
de două ori, de o sută de ori, pînă ce, spre seară, se. 
simţi obosit, de-i veni să plingă. 4 
Domnul se făcuse nevăzut. 3 
Opri mașina pe o stradă pustie: Maria şi Bob. 
adormiseră. E 
Un bărbat, o femeie, un copil, spuse Bat. O fa- 
milie. A 
Nimeni nu se gîndea la Bat, la Bob, la Maria. În. 
Asia un milion ie oameni visează la o pădure. 
Îşi simţi unghiile crescîndu-i puternice. „Eu sînt. 
Bat, înălțimea un metru șaptezeci, gura normală 
îl urăsc pe domnul Dod“. 
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Sirigă tare Dod, Dod. Glasul fu dus departe, de 
ploaie. Teama îl birui şi se strînse lîngă cei dragi 
lui, izbutind să vadă la timp spaima din ochii abia 
deschişi ai lui Bob. 


= 


Păsări leneșe plutesc pe deasupra apelor. 

Odată, într-o noapte de mai, mările au inundat 
pe nesimţite pămîntul. 

Strălucesc nenumărate planete. 

Într-un punct de pe cer, o ună sonoră se învir- 
tește în jurul unui nor: Dod, Dod, pînă ce se rupe, 
atinsă de aripa unei berze. 


PIETRELE AU SUFLET 


Nu s-a întâmplat nimic, apele mărilor nu s-au re- 
vărsat. Ce importanţă are că se întîmplă anumite : 
lucruri. Ar nrebui să mori şi pe urmă să te întorci 
pe lume o clipă, ca să spui era adevărat. Dacă nu, 
nu are importanţă ce se întîmplă. 


x 


Unde l-am lăsat pe Bat ? În clipa asta îşi smulge 
perii din sprincene, nu care cumva să credeţi că 
face lucruri foarte importante. Dacă e iarnă, îi e 
frig, dacă e vară, îi e cald. E suficient să nu te 
ocupi de el, pentru ca să devină omul cel mai nor- 
mal din lume, ca locotenentul Calvis. 
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Veniţi aici, să ne gîndim mai degrabă, din toate 
puterile noastre, dacă pietrele au suflet. Nici unul 
din. voi nu va izbuti să-mi răspundă, chiar dacă. 
s-ar rostogoli pe jos, urlînd: veți muri fără a şti. 

Vă ridicaţi capul cînd vorbesc, cîte unul mă as- 
cultă holbîndu-și ochii şi tremură, dar apoi pe pă- . 
mînt reîncepe agitația, unul îşi leagă şiretul de la . 


pantofi, altul izbeşte în nicovală. Nu vă puteţi 


comporta altcum, de altfel faceţi atît cît este cu - 

putinţă. Pînă și eu, cel care vă ceartă, pierd ore în- 

tregi triind cole Nu vă voi privi niciodată cu 

dispreț, deci, îmi va fi mai ușor să mă enervez pen- 

tru micile voastre defecte : chiar ieri l-am dojenit 

pe omul care dădea jos tencuiala de pe un zid. Dar. 

ar fi frumos ca măcar o zi să ne preocupe pe toţi. 

acelaşi gând : oare pietrele au suflet? V-ar numili. 

Nădăjduiți că vă deosebiți de mine și cînd vi se. 

pare că semănaţi cu mine fugiți repede într-un colț - 
și spuneţi : mă. gîndesc la... mă gîndesc la Carinni. 
Credeţi că nimeni nu se gîndeşte la Carinni în clipa 
aceea, 

Priviţi, desenez aici, aşa cum pot, un chip. Cele. 

ce le urziți pe seama lui le-ar urzi - 

şi el dacă s-ar privi. Se numeşte 

Braum şi e bun sau rău. Tot ast- - 

fel şi în viaţă, ochii voştri scot 0a-. 

meni din mulțime, vai, câtă oste- 

neală, dimineața şi seara, cei pe. 

care-i vedem chiar și în vise, cel. 

despre care vorbim sau auzim vorbindu-se. Ceilalţi 

nu există pentru noi, sînt ca Bat în acest moment.. 

Regii întîlnesc uneori pe drum câte un tată cu. 


o jalbă : cei de la curte îi vor scrie în fiecare an că 5 


134 


d 


să afle veşti despre el şi i se va scrie, pe numele lui, 
cu lunga lui adresă. Şi bunul Braum, şi tatăl acela 
sînt la fel cu Bigi, iată-l alături, 

sînt la fel ca şi cei o sută de mii 

de taţi care vor deveni pulbere, și 

nu Vor întîlni niciodată un rege. 

Foaia asta albă colcăie de oameni, 

ajutaţi-mă... Cu o secundă îna- 

inte nu existaseră, iar voi v-aţi 

trăit întreaga viață ignorîndu-i. Acum sînt aici, și 
îi priviți plini de curiozitate. 

Nu mă ajutaţi. 

Preferați să vă informați dacă doamna contesă 
de Melun era scundă. 

L-am cunoscut pe un oarecare Kiff care se inte- 
resa de un preot. A început într-o zi la ora trei- 
sprezece şi nu s-a mai putut opri. S-a interesat de 
el pînă ce l-a văzut murind. Se trezi deodată bătrîn, 
cu viața irosită : de fapt, rotindu-și privirea în jur, 
își dădu seama că ar fi putut să se ocupe de un alt 
preot, care se ivise în piață, sau de bătrinul de la 
fereastră. 

Ce vreți, există oameni ciudați; spuneți: „E 
unul care înghite săbii !“ Sau spuneţi cu uimire: 
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„La Riga trăiește un călugăr care...“ Iar dumneata 
locuieşu la Milano. Asculta ce uşor e : „La Milano 
trăiește un om care...“ : 


vă 
+ 


Cu ce drept v-aş ţine un discurs? Ar putea s-o. 
facă un alul şi aș fi alături de voi dacă celălalt ar | 
fi început cu un minut, ce spun, cu o secundă îna- 
intea mea. 


După părerea voastră, vorbesc astfel ca să vă fac 
n de S ă a ; Fie 
să fişi buni. Nu : dacă atunci cînd plec, cineva îmi 


va face pe spate un semn cu creta, nu i-o voi ierta - 


ușor. : 
V-aţi lămuriv așadar. Dar acum simt că pot. 
vorbi 'ca în nici un alt moment oamenilor, dar oa- Ă 
meni, nu Paolo și Antonio, şi nu sînt în stare să 
mă abară ide la asta nici porii pielii lui Zan, nici 
chica lui Das. Oameni ca în ziua cînd nu mă recu- 
noşteam : eram om, nu cămilă, dar am observat că 


nu mă vedeam. Mă văzusem întotdeauna, când iată . 


că deodată memoria mea suferi o fractură, în 
timp ce pronunțam cuvîntul munte. Ce situaţie în- i 
grijorătoare şi frumoasă, vă pipăiți, fredonaţi cu 


indiferenţă, dar pentru o clipă aflați că pe lume - 


totul e posibil. 


Dacă ar trebui să-mi aleg unul cîte unul audi- 


torii, aceștia n-ar fi cei care au suferit mult, sau 
care au trăit intens, n-aș ști ce lucruri noi să-i spun 
unuia care a trecut peste munţi, sau unuia care şi-a 


plins fericirea în castel vreme de ani îndelungaţi. —. 
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Aș dori oameni asemănători copiilor morţi abia 
născuți ; au deschis ochii, o explozie de lumină, ae- 
rul năvăleşte în pieptul trandafiri, apoi au în- 
chis ochii penuru totdeauna și spirivul lor phuteşte 
deasupra pămîntului, 'ca vântul. Ei n-au avut nici 
măcar timpul să zică braț. Acum sînt puntaţi de 
ici-colo ca polenul florilor, și nu sînt flori, mu sînt 
libelule, sînt tot oameni. 


I-aș aduna pe o plajă mare, m-aș urca sfios pe 
o movilă de nisip și le-aș vorbi despre lucruri care 
există în spaţiu şi icare se numesc... Oh, vum se 
numesc ? Sînt atît de diferite de toate celelalte lu- 
cruri, încît nu există louvinte spre a le defini ; toc- 
mai de-aceea nici nu mi le pot imagina. 

Ce amărăciune, ce situaţie penibilă ! Dar ei plu- 
tesc în jurul meu, îmbărbătindu-mă. 

Și ei se gîndesc la aceste lucruri: dar sînt mai 
uşori decît mine, nu trebuie să-și amintească de 
Padova, de Xerxes şi de lemnul de santal ; ei mă 
înţeleg, dar nu pot să-mi explice de ce nu-mi cu- 
nosc cuvintele iar eu nu le știu pe ale lor, dar de 
fapt ei nici nu au cuvinte. 

Ei ar dispare la cel mai mic zgomot şi aș rămîne 
singur : aş lua-o prin iarba umedă pentru a ajunge 
la dira de lumină care desparte frumoasa pajiște 
de cer. 

Mergînd pe stradă aș spune: „ăsta e ochiul 
meu“ şi l-aș arunca în gârlă ; „ăsta e nasul meu, 
acestea sînt urechile mele“ și le-aș arunca în șan- 
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țuri. Aș rămâne fără simţuri, dar e inutil, nu izbu- 
tesc să văd decit norii şi Carul mare, cel muult. | 
— Acolo sînt eroii, spune C.B., care nu sînt 
Zan, care nu sînt Das. 
Chiar şi eu îmi reazăm capul pe pieptul lor şi 
dorm cu seninătate. Da, ei mu pot fi asemuiți cu 
nimeni, se aseamănă între ei, ca aştrii. Fi mănîncă 
totuşi, l-am văzut pe unul scobindu-se în dinţi cu 
o scobitoare : l-am întrebat ce zi era şi ce lună. 
Mi-a răspuns că era o sîmbătă de iunie. lar glasul 
lui era o amăgire, ca și faţa pe care o vedeam în 
lună. 
Am devenit tovarășul lui şi ne-am plimbat îm- 


Ş 


preună pe malul mării. Din cînd în cînd dispărea, Ș 


devenind apă, sau scoică. j 
Odată ne-am urcat într-o barcă şi-am vâslit şi-am 
tot vâslit pînă ce am dat de o plajă cu nisip auriu 
şi uşor. Broaşte țestoase uriaşe ieşeau din unde, 
şi-n timp ce noi ne zbenguim în valuri, văzurăm . 
apărînd cîteva fiinţe omeneşti acoperite cu saci. 
S-au apropiat păşind încet: ochii lor străpungeau 
glugile grosolane. M-a cuprins groaza şi nici acum 
nu îndrăznesc să rostesc numele bolii lor, ierta- 
ți-mă, începe cu ] şi se termină cu a. Mi se spusese . 
că în Orient o mie dintre ei fuseseră băgaţi de vii - 
într-o groapă şi acoperiţi cu Var nestins. Ş 
Prietenul meu s-a făcut şi el palid. Ne-am în- 
dreptat îndată spre barcă : înşiraţi pe stinci, păreau . 


nişte trunchiuri. de copaci, dar ochii lor ne vedeau 3 


frunţile, vedeau nervurile frunzelor, iar gîndurile - 
lor zburau pe deasupra apelor, laolaltă cu ale mele 
şi cu ale tovarăşului meu. : 
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Mama mea e ca şi voi. Ea îmi surîde, mai țopăie 
ca o căprioară, ca să mă amuze. 

După ce ne-a murit cățelul, s-a ascuns ore şi 
zile în şir după uși, imitindu-i lătratul ca eu să nu 
aflu că a murit. 

Bună seara, mamă, tu eşti ca mama lui Atten. 
Aş vrea să mor înaintea ta, ca să nu te văd plin- 
gînd peste trupul meu; așa cum vei plinge tu, 
pînă și pămîntul se va învălui în negru. Vei ieşi 
din casă după un an, în primăvară, uscată şi mută, 
iar, cu timpul, copiii de pe stradă vor rîde de tine. 
Dar tu eşti ca și mama vecinului meu Rem, tot 
atît de bună. 

Mamă, aș vrea să fiu umbra ta şi totuşi eu pot 
să mă duc în Alpi, iar tu în deşert. Dacă nu m-aș 
fi născut, m-ai fi subit la fel de mult. 

A Numai eu ştiu cît mă costă să-ți spun uitîndu-mă 
în ochii tăi, că eşti ca mama lui Rem. 

„La aceste vorbe mama mă îmbrățișează, mă zgil- 
țiie, mă pune să-i spun cîte degete îmi arată, îi e 
teamă că m-am scrintit și părul îi albeşte brusc. 
Ca să n-o înspăimînt o să mă apuc să fac socoteli: 


1230312 
—30 102.5 
60 


Acum mă priveşte liniştită și cînd vede că îm- 
părţirea e exactă își șterge la repezeală lacrimile. 


După ce m-aţi ascultat, fiecare v-aţi întors la ale 
voastre, unul ca să-și mîngiie pantofii, altul ca să-şi 
stringă la piept propria sa imagine. 
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Dar eu nu vreau de la voi fapte mari, am înţeles 
că totul va fi ca înainte, după ce mă voi fi înde- 
părtat şi nu se va fi risipit încă sunetul vorbelor 
mele, că veţi azvâri depame pietrele adunate îm- 
preună cu mine pe prund, pietre striate, pietre. 
trandafirii şi azurii sau încrustate cu steluțe aurii. 
Voiam să vă invit în noaptea asta măcar la o ca- 
valcadă, călare pe mînji albi pe care să-i mînăm 
prin păduri, peste torente : sîntem miliarde, să ga- 
lopăm, căci aerul înseninează frunțile. 4 

Şi Sam, cel cu pîntecele enorm, şi Tim, cel cu. 
piciorul vătămat, văd umbrele lor nesfîrșite zbu- 
rînd peste potecile deschise de lună, plutind peste 
pajiști. Numai copiii i-am lăsat în leagăne, astfel 
că după aceea le vom povesti basmul : „Şimcălecai 
pe un cal dalb, de n-atingea copitan vad“. E 
"Am vrut să vă poftesc măcar la o cavalcadă, | 
înveşmântaţi în catifele, dar "văd că vă lăsaţi pri- Ș 
virile în jos. Dar eu tot voi pune o vorbă bună. 
pentm voi pe lîngă Moartea care vine deseori să | 
vorbească la căpătiiul meu despre copiii care crese 
de faţă cu ea. Ea vă priveşte mirată ca o fetişoană, 
şi uneori nu îndrăzneşte să vă atingă pentru că îi. 
ignoraţi numele. ş 


%ă 
Vă uitaţi la mine, văd că şi episcopul, ascultin=. 
du-mă, are figura tristă. Sînt cu el sub arcadele. 
invadate de pulbere de aur. Pe altare orologii mari, 


aerul e plin de tic-tacul lor. 
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Plec, vă par absurd. Totuşi, Bat e de-ai voştri. 
Ascultaţi-l, se apropie, puteți recunoaște zgomotul 
pașilor lui. Nici eu nu-l pot uita, eu care aș vrea 
să cubor în mormînt fără a purta povara unei date. 


BIROUL 


În noaptea următoare, Bat, ieșind de la cinema, 
s-a oprit la o cafenea, ca să se uite după femei. 
Pe ia două, se îndreaptă spre casă ; parourge dis- 
tanţe scurte cu ochii închiși, dar nu mai are curajul 
să continue. Privind şirurile de felinare, jeturile 
de apă ale pompelor pe asfalt, se pomeneşte fără 
să-și dea seama în faţa clădirii ziarului. Bat se 
reazemă 'de zid și îşi îndreaptă privirea spre feres- 
urele închise — cea a biroului lui e a patura, la 
fel cu celelalte. Pe nesimţite va răsări soarele, apoi 
pe strada din față vor apare colegii lui. Așa va 
fi. Atunai se gîndi la sfânșitul lumii, un zgomot 
surd, îndepărtat, lătrat de cîini, domnul Dod, 
într-o pijama de mătase roz, sare din pat. Lui Bat 
îi e frică, îl îngrozeşte faptul că trebuie să co- 
boare în soradă cu o cămașă de noapte prea scurtă. 

Între timp s-a stîrnit un vînt mare, praful în- 
văluie luminile. Bar vede ieşind pe poarta insti- 
tuției cîțiva muncitori — schimbul de la maşini. 
Pornesc fără a vorbi. Bat îi urmăreşte îndelung 
cu privirea pînă ce-i vede înălțindu-se în zbor pe 
deasupra copacilor şi dispărînd. 
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Zic strici inoata a 


. Di 


După trei minute, Bat ajunge acasă. Lampa de | 
pe scară e stinsă. Numărind treptele, îşi aduce 
fără veste aminte de tatăl lui. „Tăticule, te iubesc, 


dar să nu apari, am inima slabă...“ Deschide ușa, 


giftie ; un picior al neveste-si iese de sub cuver- 
tură şi se leagănă covor. Ornicine, văzînd-o, ar 


avea anumite gînduri: Dod, de pildă, îşi trece 


limba peste buze. „Sînt un altul, n-am văzut-o 
pe Maria, sînt Evans: sînt canalia aceea de Dod. 


Dod, tremurînd de voluptate, ridică încetişor cu- 


vertura, mîngiie braţele, şoldul tînăr, îi mușcă 
gura“. 


Soţia lui deschide ochii şi Bat continuă s-o să- 
rute cu funie ; ea îl strînge la piept şi peste puțin | 


adorm amîndoi. 


— Sfirşit — 


EU SÎNT DIAVOLUL 


PREFAŢĂ 


Tînărul se uita la bărbatul abia întors de la va- 
ponul restaurant, masiv, cu ochii bulbucaţi şi a- 
proape chel, arătând a fi trecut de patruzeci de ani. 
Îşi proptise bărbia în piept şi sforăia de zor, dar 
din când în <înd deschidea cite un ochi ce palpita 
în spatele unei perdele de apă. Purta haine noi. O 
picătură de năduşeală i se prelingea de pe frunte 
de-a lungul obrazului aprins, consecință a recentei 
sale libaţiuni. „Eu n-am decît un costum vechi, îşi 
spuse tînărul, dar sînt sprinten“, drept care se 
prinse cu mfinile de fiarele plasei pentru bagaje, 
execută Înciudat cîteva flexiuni de braţe, apoi sări 
pe perne, se aşeză în penunchi şi Își scoase capul 
pe fereastră, lăsînd să i se răvăşească părul blond. 

Cînd pe culoar trecu o fată cu sîni bogaţi, băr- 
batul o fixă cu ochiul deschis, pentru a adormi 
din nou în clipa următoare. „Da, sânii ăia îi înghi- 
işi“, spuse tînărul. Tovarăşul de drum din faţa 
lui se clătina ca o piftie, carnea de sub cămaşa de 
mătase era desigur moale şi albă. „Tu vei muri 
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curînd, pe cînd eu voi mai vedea astfel de lucruri“, | 
Ogoarele cu brazdele lor, care pe fereastră se suc- . 
cedau cu repeziciune, reflectate de geamul ușii pă-. 
reau calme şi îndepărtate. Domnul corpolent se. 
deşteptă, bău cu înghițituri mari o sticlă de apă,. 
tînărul văzu apa coborînd pe trahee în stomac, 
răspîndindu-se prin păienjenișul vinelor, umezind 


imaginea sînilor fetei... Bărbatul se retrase din nou 


în colțul lui — i se vedea cerul gurii căscate și 
nasul mîncat de umbra neîntreruptă a unor şiruri 
de duzi. 

Trenul intră cu o bubuitură pe un pod de fier. 


Omul tresări înspăimîntat în fața tânărului care 


strîmbă din buze, amintindu-și de naufragiații. că- 
Zuți în extaz la vestea salvării lor nesperate — cu - 
puţin înainte, muşcau, alergau, făcînd spume la. 
gură, dar iată că prin ceaţă se aude o sirenă, se 
vede lumina navei salvatoare, iar pe ecran apar - 
fețe mari de bătrîni, cu pupilele pline de recunoş- 


tință, îndreptate spre cer, pe fundalul sonor al - 


unei muzici (cerești. Grozav îţi vine să dai în ci. Și - 
tinărul l-ar fi lovit pe acel necunoscui pentru că, 
după expresia feței, se întorsese desigur brusc din- 


tr-o altă lume : îi vedea degetul mare al mâinii 3 


drepne lăsate pe genunchi unduindu-se prin aer — 


acest deget se mișca dintr-un impuls propriu, rupt 


de rest, pe cînd un alt deget ieșea încet din le- 
targile. Ă 

La prima gară tînărul cobori, bărbatul conpolent 
aruncă o privire leneșă la pantoful pe care tînărul - 
i-l călcase la ieşire. 

Asta mi s-a întîmplat anul trecut — bărbat 
corpolent eram cu. 
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EU SÎNT DIAVOLUL 


Bănuiala că aș fi diavolul, mi-a venit ieri. Nici 
o legătură cu pucioasa : ascultam ce spunea un a 
divid oarecare în staţia de tramvai Şi la auzul ce Ba 
spuse mi se făcu deodată greață, deşi, vorbea. ' 
lucruri banale, de vremea prea ploioasă; „iii a 

Faptele următoare îmi confirmară mai tirziu bă- 

ala. j 
zei oară cînd, în timp ce dialogam cu An- 
selmo, am spus amândoi deodată : „În cazul acesta, 
nu se pot face concesii“. Urmă o tăcere rată. 
Rostiserăm Împreună aceleaşi vorbe, exprimaserăm 
același gînd şi nu mă deosebise de el nici „păsa 
obișnuita  furnicătură din mîna dreaptă. Timpul 
trecuse pentru 0 clipă asupra unui singur Om, ȘI 
m-am îngrozit. i pri) 

A oară, când mă plimbam pe țărmul mării : 
ochii mi se desfătau privind formele sinuoase ale 
nisipului şi deodată se opriră asupra nu pina 
pătrat de teren pe care îl recunoscui a Îi exact a 
îndepărtatului meu pămînt natal. Păstram = minte 
de ani şi ani de zile jocul umbrelor din acel spaţiu, 
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și, dacă mi-aş fi ridicat brusc privirea, aș fi dat de. 
clopotniţa mea, acolo, la cițiva pași : apoi şi sune- 
tele din jurul meu îmi părură aidoma cu cele de 
demult. 4 

Nu ştiu care va fi sfârşitul acestei descoperiri. 
S-ar putea ca viaţa mea să continue a fi SOCOTITĂ . 
de alții drept normală, ca nimeni să nu bage de. 
seamă trecerea mea. 


DATORIILE 


Nu eram în relaţii cu familia lui Ciro, dar încă 
de copil m-am întrebat întotdeauna de ce trebuia - 
ca omul acela să se consume ca o lumînare din pri- Î 
cina datoriilor : se deștepta dimineața cu ochii um- 
flaţi, pentru că se gîndise ore în şir la datoriile lui. 
„Azi nu mă gîndesc la ele“, se decidea el uneori. 

Și se așeza la masă surtzînd ; îi plăcea plinea caldă, - 
cu șunca tăiată subțire. Calmul lui nu dura mult 

şi pînă la urmă se ducea la ferestruica ce dădea în 
stradă și stătea acolo pînă seara, cu fața întune- h 
cată. Familia știa că tatăl se gîndea la datorii şi 
singurul ajutor pe care i-l putea da era să umble - 
prin casă în vîrful picioarelor. Cînd Ciro se îm- 
bolnăvi, datoriile crescură și mai mult, şi creditorii 
veniră după el acasă. La început vorbeau în şoaptă, 
apoi se înfuriau. Unul strigă că voia jumătate, E 
imediat ; întrînd cu pălăria în mână, la vederea 
acelui chip supt se intimidă, dar îi fu de ajuns să 
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audă glasul bolnavului spunînd „luaţi loc“, pentru 
Pila: ocoale 
a se înrăi din nou. za, , Pe 
__ Am nevoie de trei mii opt sute pînă miine, 
afacerile, vrebuie să înţelegeți. di 200 
— Să sperăm că peste cîteva zile, îl implor 
Ciro. î dă : 
Băieţii lui Ciro stăteau rezemaşi de tăblia pa 
tului. Sa 
Eu locuiam în casa de alături și observam scena 
dintr-un ungher. La un moment dat am văzut un 
lucru cmdar : se repeta exact i şi scenă : n-..Și 
înă mii facerile, trebuie să înțele- 
opt sute, pînă miine, afacerile, trebuie, 
geți. Să sperăm că peste citeva zile. Şi, asta de 
una, cinci Sau şase IO: p...ȘI Opt Sute... Agas 
lui făceau şi ei aceleaşi pesturi, o rază : s sc 
înainta încet pe seală, pînă ce o vedeam în 
î nictui lecare. 
torcîndu-se la punctul de p tea 
st 
Cred că un Înger m-a făcut să asist la af 
episod, pentru a mă face să învăţ: fără îndoială, 
u 4 . 4 îi v 
ar fi fos de ajuns o nimica toată, pene ca sai 
blemele odioase dintre oameni să fie rezolvate. În 
cercaţi să-i faceţi să repete de mule ori o fier 
Dar cine are vreme să se gîndească temeinic | 
asta ? În perioada aceea consacram multe ore tent 
sului, ca să slăbesc. 


ANIVERSAREA 


Catirul e obosit, aş putea să urc panta pe J08 


atat 5 see 
de cinci minute stau în loc nehotărit. Șuu 


DA 
toria. acestui dobitoc este de a-i transporta pe stră- 
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ini sus la Rocca, chiar şi de șase ori pe zi, să ter- 
minăm deci su aceste permanente remuşcări mă-. 
runte, mă tot oprește un glas sau pălăria berarului, şi 
mi se moaie picioarele : așa a fost toată viața mea și 
sînt 'de acord să comit o crimă, cu condiția să nu 
| am şovăieli. Mă tem însă că nu voi izbuti: de la. 
| un timp ceva se rupe în mine cu explozii lumi- 
4 
p 


noase, mă dezagreg, îmi abandonez una cîte una. 
| părțile corpului care nu-mi mai aparţin, acum sînt. 
a alcătuit dintr-un umăr, singurul pe care îl recunosc. - 


| am visat chiar că mă posed. La drum! Ei mă aș-. 
i teaptă pentru a-mi sărbători cea de a patruzecea 
| aniversare, mă bucur de acest ajun, îmi vor ieşi 
| înainte alerpînd, rîzînd, iar eu îi voi crede pe toți. 
ir Admir frumuseţea cerului, acum verde, admir pînă . 
ji și mărăcinii : probabil că îi înfrumusețează această . 
E clipă. Alung de pe gâtul catirului tăunii care, luîn- 
du-și zborul, descoperă picături de sînge strălucind - 
pe firele de păr și, dacă n-aș fi eu, cattrul ar suferi . 
i din pricina tăunilor, nu-i sînt deci numai o povară. 
lată o potecă lină, îmi place să merg la trap, îmi 
îi place cum se învolburează praful sub copitele ca- 
tirului care se apleacă din cînd în cînd ferindu-se - 
N de crengile întinse de-a curmezișul scurtăturii, ab- 
sorbind direle de lumină de pe pămînt. Să te poţi. 
naşte încă o dată, ca paznic de vite: un ţarc şi. 
dosul păros al palmei, pînă şi copiii nechează în. 
bătătură. Dar acum la patruzeci de ani sînt cel ce. 
eram altădată. Nu mat am patruzeci de ani, fiecare. 
pas al catirului mă poartă departe de acel moment. 


nu boc 0 Di aa A a O 0 a ta de a tai a 3 aratam 
poe a e Di a ase 
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| De tînăr eram atît de îndesat, încît într-o noapte - 


e care nu mai reuşesc să-l regăsesc: ce surgat de 


spaimă. Mi-am întors privirea înapoi şi am văzut 
poteca fără de mine, ferigile nepăsătoare, Ba nu, 
o voi străbate din nou miine, dar în urma mea Voi 
fi lăsar un alt punct. Mi-am intors iar aia: 
înapoi ca un scorpion, pentru a înhăţa cel e al 
doilea început. Siluetele prietenilor mei răsar pe 


zid, mă văd, îşi agită brazele; nu-i iubesc, cu toate 
astea mă simt înduioşat. Dau bice catîrului, vreau 
să ajung la trap, oh fericire, dacă aș Îi avut pin- 
teni i-aș fi înfipt în carnea asta chelboasă, iată-mă 
sosind : ei mi-au văzut răsărind întâi capul, apoi 
capul catîrului, apoi corpul meu pe fundalul vău, 
aduc cu mine aerul, catîrul încetinește, se opreşte, 
sînt mai mare decât piaţa. 


PE VIA TRESIELLE 


YI N N A . e 
Crăpătura care se căscase fără veste în acea dimi 
meaţă ploioasă în zona noilor construcții, se închi- 
dea cu câțiva centimetri pe oră. „E en E fim 
douăzeci de metri“, spuneau muncitori aplecincu- 
spre a o cerceta, şi strigau dar nici un ecou nu se 
auzea din adîncul pămîntului ale cănui rii 
vizibile erau moi, primul „dintre ele ca îs 
loare brună, al doilea albicios, iar al treilea galben: 
iază i întorcea 
roşcat. Pe la amiază, un copil care se întorc dă 
la şcoală alunecă înăuntru : dispăru în paie 7) 
a apuca să deschidă gura. În scurt timp se adun 
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al ăla fii RENI 


că e PE COR GMP I0NRR ndec Raleuta isaaaica ni  2e 


zeci şi zeci de persoane, multe dintre ele cu um-. 
brele. După ce fu coborită o funie, se constată că. 
fisura era de o adâncime incalculabilă. Cînd sosiră 
părinții, eforturile fură sponite cu scări de fringhie, 
adunate din tot orașul, veniră soldații şi pompierii, 
iar între timp bărbaţi, tot una de glod, coborau ȘI | 
urcau la suprafață cu torţe, susținînd că nu izbu- 
tesc să dea de fund. Se impunea o cît mai mare 
grabă deoarece de la un moment dat încolo nu se | 
mai putu trece prin crăpătură decît anevoie. De | 
fapt, cînd se lăsă noaptea, nimeni nu se mai putu . 


strecura înăuntru, Mama copilului urla: faceţi j. 


ceva, zgâlțiia oamenii, dar nu se mai ştia exact ce. 
trebuia făcut. Săpaţi, striga ea, zgîriind cu funie 
pămîntul. Săpară vreo jumătate de metru, dar os- 
teneala fu zadamică. "Toţi plecară, chiar şi auto- 
ritățile, în afară de părinţi și de un domn cu pălă= 
rie are. Cineva adusese un scaun. Se iviră zorile, 
iar mama, deșteptindu-se, după ce aşipise pe ge- 


nunchii bărbatului ei, începu să urle la lumină, — 


astfel că apărură din nou cîțiva oameni care repe= 
tară cu blindeţe : e cu neputinţă, baidem. Părinţii — 
fură duși de acolo cu o şaretă. Domnul cu pălărie 
tare rămase singur. Înainte de a pleca domnul se 


uită la pajiştea care începea să se zvânte : nu mai 


rămăsese nici urmă de crăpătură, abia dacă se mai - 
zărea o dunguliță subțire în iarba bătăzorită şi. 
strigă : „Nu cred că nu s-ar putea face nimic, refuz 
s-o cred“. Glasul lui se pierdu în direcția câmpiei ; . 
parni la drum întorcîndu-și din cînd în cînd brusc 
capul, spre a surprinde vreun amănunt nou. 
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“AUTOBUZUL PENTRU MAN - 


Tatălui i se păruse că-l vede stînd pe punte, în- 
tr-o seară cînd se învorcea de la vale. Moartea ace- 
lui fiu îl disorusese, ceea ce 'se vedea şi după Veş- 
minte ; iar mama şedea ore întregi ghemuită la 
fereastra ei veşnic troienită, prin care îl vedea apă- 
rînd dincolo de trecătoarea Pietra, în mijlocul şesu- 
lui îndepărtat. Fiul cel mare locuia departe. Venise 
la Man în seara de 12 decembrie, întârziind la în- 
mormântare : cei trei îşi petrecură noaptea vorbind, 
iar în zori Antonio plecă spre a-și relua serviciul. 

În 12 decembrie, Antonio aştepta la C. plecarea 
autobuzului pentru Man, locul său natal. Printr-o 
crăpătură a geamului cafenelei vedea călătorii ur- 
cîndu-se grăbiţi în mașina care trepida, deoarece 
motorul fusese pornit. 

Îşi iubea atică fratele ? Piutea răspunde că nu — în 
tot timpul cât acesta zăcuse nu se gândise niciodată 
la el. Cu toate acestea pornise spre casă de îndată 
ce primise vestea, făcuse tot ce trebuia. Peste puţin 
va fi acolo; simţea frigul străzii triste din faţa 
porţii, «cu Îumea aceea. cennită, ar el, palid, avea să 
plîngă pe umărul lui T. saw pe-al lui B. Îl scîrbea 
faptul că la coborirea din autobuz va simți mirosul 
celor întîmplate. Toţi l-ar fi înconjurat pe noul- 
sosit, ca şi cum ar fi fost singurul îndurerat: 
mîinile albe ale părinţilor 'arătau spre el, îl scoteau 
prea mult în evidență. Antonio se vedea mergînd 
cu capul descoperit în unma sicriului, coborînd dru- 
mul în pantă, la capătul căruia dricul scârţiie în- 
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noideauna, iar pe localnici uitîndu-se la el prinari 
șipcile 'obloanelor. A Ă 

Şoferul anunță plecarea. Antonio nu se mişcă : 
„Voi pleca cu cursa următoare ca să ajung după 
înmormântare“. Văzu mașina desprinzîndu-se încet 
de norişorul azuriu al gazelor ieşite cu un bubuit pe. 
țeava de eșapament : roțile striviră crusta subțire. 
de gheaţă de pe caldarim. După cîteva minute se. 
ridică, ieşi din cafenea şi-l întrebă pe un bărbat: 
„Cînd pleacă cursa pentru Man ?“ „Abia a plecat“,. 
răspunse omul. Antonio schiță un gest de ciudă. Se. 
înapoie în icafeneaua plină de oameni necunoscuți X 
şi, 'din timp în timp, repetă gestul. ] 


+ 


DOI TINERI 


Şedeau pe marginea unui șanț adinc cu gulerele. 
hainelor ridicate, din pricina suflării de aer umed - 
venite dinspre dealuri. Apa verde şi stătută le atin-. 
gea tălpile pantofilor. 4 

— Priveşte ce frumuseţe, spuse Paolo arătînd. 
spre un stol de păsărele care străbăteau cerul la. 
mare înălțime, ca un vîrtej cu formă schimbătoare. 
Priveşte, mai spuse o dată : casele acelea luminate. 
de vînt, erau gata să dispară într-un uriaş nor. 
de praf. 

Pe stăvilar trecură muncitori pe biciclete, întor 
cîndu-se de la fabrica de cărămizi ; pedalau din 
greu contra vîntului. 
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înainte de a se tolăni pe iarba uscată, ca să 
citească ziarul, Paolo vorbi despre o mulţime de 
lucruri. Anselmo ascuţea o trestie cu un briceag; cu 
incrustaşii de sidef. 

— Ascultă aici, Anselmo : „Un copil călcat de 
un autobuz : ieri dimineață, un băiat pe nume An- 
tonio, în vîrstă de cinci ani, plimbîndu-se cu tatăl 
lui, un anume Berto B., funcţionar la Întreprin- 
derea Metalica, văzînd-o pe neaşteptate pe mătușa 
lui, se desprinse de naică-său și o zbughi spre mă- 
tușă. În momentul acela, un autobuz de pe linia 
trei țâșni brusc de pe Corso Vittorio...” Mi-am 
întrerupt aici lectura, imaginindu-mi că soarta ar fi 
putut fi schimbată : un arecător, eu care strig, 
şoferul gata să pună frina. Auzi scrîşnetul frînei ? 
Dar sfârşitul informaţiei a confirmat titlul. Eu am 
și văzut scena : un băiețel îmbrăcat în albastru, hu- 
ruiturile acelui moment. Tu, Anselmo, nu încerci 
același sentiment ? 

Anselmo își ridică încet capul. 

— Nu, răspunse, privindu-l ţintă. Mai înainte 
îmi arătai orizontul, erai aproape mişcat. Aș vrea 
să simt şi eu anumite lucruri. Respiră puternic și 
adăugă pripit : Cu puţin înainte mă gîndisem să-ţi 
dau brânci în şanţ. Paolo păli. Da, zise el, priveai 
acolo, departe, şi ţi se citea bucuria pe faţă. 

— “Neghiobule, spuse Paolo, bătîndu-l pe umăr. 

— Aş vrea să mă jupoi, ca să fiu mai sensibil 
decît sînt. Îşi cuprinse capul între miini. Nu e 
drept. 

Paolo se duse mai aproape de el. 

— Nu sîntem diferiţi, Anselmo. Încearcă. E fru- 
mos lanul acela de griu, aşa Anselmo, apleacă-te 
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spre dreapta, alunecă cu privirea peste şosea, lanul 

griu, mărginit jur împrejur de copăcei ? Dacă 
te dai mai într-o parte vei vedea înşirindu-se și 
butuoii de viţă. i 


Anselmo nu deschise gura, umerii i se încordaseră. 


la atingerea mîinilor lui Paolo, care îl deplasa uşor, 
scria ca să poată. vedea peisajul din acelaşi punct. 
cu el. i 


VOIAJUL pi ei 


Tovarăşul meu de drum începu să râdă, făcîn= 
du-mi semn de la fereastra compartimentului spn 
o coadă de şopirlă care țopăia pe. terasamentul şi: 
nelor. Ne oprisem de cîteva mimute Într-o mică 
staţie, căldura era mare, nu se auzea decît mugevul. 
unui bou. Văzui șopârla fără coadă la cîţiva met 
de noi pe un zid, cu căpşorul nemișcat cătind în. 
sus. 4 

Pină la urmă trenul îşi reluă cursa. 'Tova 
meu de drum își scoase haina şi-mi oferi o ţigară 
de foi. Se ducea la C..., un sat mare de la şes. „Voi 
rămâne acolo pentru totdeauna“, spuse el. Îmi vorbi 
îndelung despre satul lui care, în acel anotimp; 
asfinţitul soarelui, se colora tot în trandafir 
„Acolo mă cunosc toţi, şi dacă e să se întîimp 
acolo, sint cunoscut“. Mi-a explicat că se temea 
nu Înnebunească, deoarece observase anumite si 
tome : „Uneori îmi trece prin minte cîte o i 
gine şi-o urmăresc zadarnic, încercînd să-i aflu 


Ș 
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mele. Dispare în beznă şi rămîn pierdut, fiind vorba 


de imaginea unui smochin ori a unei mese — lu- 
cruri cât se poate de obișnuite. Mi se pare că nu mai 
am de ce să mă agăţ ca să-mi amintesc ce sint. 
Cum se numesc? Ca să fiu salvat, mi-ar fi de 
ajuns un «S» sau un «mo. . i 

Nu avea copii și asta îl consola : „Să fiu surprins 
de un copil, cu părul răvășit şi cu limba scoasă, mă 
înțelegeți“. 

l-am pus multe întrebări, preocupat numai de 
mine, ca atunci când îl ascult pe un bolnav : cu o 
săptămînă în urmă, spusesem : cînt în casă, în loc 
de : sînt în casă. 

Îl obosea îndatorirea de a-și aminti de toate, căci 
în fiece zi, în fiece minut, în mintea noastră intră 
denumiri noi. „Ramura de colo, dumneata, un stri- 
găt ; nici nu pot să-mi deschid ochii sau urechile, 
fără să fiu nevoit să-mi sporesc amintirile. Chiar și 
aceste cuvinte. Ajunge.“ 

La St. oumpărarăm un ziar şi preț de iun ceas se 
adînei în lectură. 

Trenul încetini : trecea pe lingă niște orezării cu 
ape molatece și limpezi. Soarele roşu de la orizont 
era prins în plasa unor ierburi subțiri. „Mai e pu- 
ţin“, exclamă el, pregătindu-şi pe banchetă nume- 
roasele valize. 

Mai spuse: „În fond, nebunia nu mă înspăi- 
mîntă. Voi simţi oare savoarea alimentelor, gustul 
băuturii ? Îmi trebuie atît de puţin ca să fiu mul- 
țumit. Uitaţi-vă la aceste culori.“ 

Arătă spre acoperișurile satului, acum la depăr- 
tare de cîteva sute de metri. Căpătase o nuanţă 
trandafirie, ca şi aerul, ca şi mîinile mele. 
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Mă mai salută o dată înainte de a se depăr 


împreună cu un bărbat care îl întîmpinase cu stri- 


găte voloase. 


IN GRĂDINA ZOOLOGICĂ 


Enrico şi Teofilo intraseră în casa reptilelor după - 
ce văzuseră maimuţele cu burţi violete şi păsări 
mari, zburînd în interiorul unei sfere aşezate dea- 5 

) .. î._ md A s'a. [Ai . e 
supra pădurii de pini. Şerpii, închişi între ziduri - 
cu despărțituri de sticlă, zăceau în letargie pe nisi- 


pul presărat cu bucățele din vechile lor piei. În- 


tr-un mic lac, trei caimani îşi arătau boturile as- 3 


cuțite și gușile palpitînde. Teofil îl privi pe Enrico - 


cu atenţie : respiraţia îi dilata pieptul sub haină, 4 
r era greu s-o bagi de seamă, din pricina luminii ş 
uniforme care îl învăluia. Cu toții respirăm, dădu 


ci 


„el să exclame îngrozit, ca şi cum aerul impregnat . 


de mirosurile răsuflării altora i-ar fi pătruns în 
sînge pentru întâia oară. RN 

La puțin timp după asta, ieșind, se aşezară pe . 
marginea unui bazin presărat cu stânci ascuțite. 
“Teofilo spuse : „ O să devin sfint“, Enrico rămase 


tăcut. O simt de un an. Nu-mi voi găsi liniștea, - 


atita timp cît o singură secundă din Viaţa mea va 
fi necontrolată. Voi deveni un sfînt, fenomen ine- 
vitabil cînd conștiința se pune în mişcare E 
Enrico întrebă : 
— De ce o spui cu atîta tristeţe ? 
— N-am să mai pot fi leneș, n-am să mai pot . 
creşte sub soare ca o plantă. 4 
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— "Te contrazici, preamărind lucrurile de care te 
vei despărți. : ă i : 

Plecîndu-și capul pe umărul lui Enrico, Teofil 
spuse : ; i gti 

— Despărțirea se va produce într-o singură 
clipă, după care nu voi mai regreta nimic, voi de- 
veni bun și drept, dar acuma mă tem de clipa 
aceea. gi inci e Să 

Focile se ascundeau sub stînci, apoi spintecîn 
tute cu umbra lor oglinda apei, ieşeau din nou la 
suprafață, lucioase, undeva departe. Teofil simţi pe 
piele răcoarea acelei ape, înfiorate de vintul alb al 
dimineţii. 


BAIA ROMANĂ 


Clienșii erau adunați în cea de a treia încăpere 
— erau şase. Cînd am intrat bocănind supărător 
cu galenţii, și-au îndreptat o clipă atenţia spre mine. 
Mă. aşezai într-un colț: privirea mea rătăcea pe 
pereţi asemeni unui fluture, oprindu-se pe furiș asu- 
pra celor prezenţi. zi ae 

Tăcerea era întreruptă de răsuflări și la răstim- 
puri de cîte un fel de clipoait; erau miinile care 
alunecau pe piele, ca să înlăture şiroaiele de trans- 
pirație. Prin geamurile aburite îl vedeam mişcîn- 
du-se pe băieș, înfășurat într-un halat alb ; din cînd 
în cînd îşi turtea nasul de geamul uşii, ochii lui 
ieşind din ceaţă deveneau imenşi şi se opreau asu- 
pra mea. 
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la altul, lăsîndu-și brusc ochii în jos ori de câte o: 
Îi sse întîlneau privirile. Erau bărbaţi vârstnici, înt 
patruzeci şi șaizeci de ani, bine hrăniţi. Unul sin= 
ur avea membrele subţiri, roze şi un lănțuc de aur 
a gât. “A 

Din pielea mea începură să se înalțe norișori 
aburi. „Voi slăbi şi voi putea să nu mai sufăr 
vederea unei nenorociri pe stradă.“ E 

Bărbatul plăpînd îşi tot deschidea gura de peşte, 
în dorința evidentă de a vorbi. Ceilalţi observaseră. — 
l-ar fi fost de ajuns să spună: „Mi se pare că.. 
şi să ridice un braţ, dar toți îşi întorceau capete 
în altă parte exact la momentul potrivit. Și eu evi- 
tam să-l ascult pe subțirelul cu piele de şoarece 
nou-născut, ne irita că era minat de aceeaşi dorință 
ca şi noi; plini de vorbe, îl urmăream ca pe un 
cerb, așa încît sfirși prin a se ridica şi a ieși 
capul plecat. 

„Ne vom reîntilni în iad“, spusei în sinea mes 
la adresa celor rămași. Mă îndreptai puţin mai târ- 
ziu spre cămăruța cu duş, fără să fi înţeles c 
făceam parte din cei cinci : sub ploaia răcoroasă a 
duşului mă reîntorsei la starea mea civilă. E 


-D 


PICIORUL-COCOŞULUI 


Giulio C. își dădu seama tîrziu că-i place cul 
rea galbenă (se poate întîmpla să mori fără a 
aflat care dintre lucruri le-au îndrăgit ochii noştri 
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Treouse de cincizeci de ani, fără a şti că arborii au 
tot felul de forme, că nu există nici o culoare ima- 
ginată de mintea omului pe care să n-o găseşti pe 
ziduri sau într-o grădină de zarzavat: de alfel, 
chiar în grădinița lui a descoperit într-o zi treizeci 
de nuanţe de gri. 
într-o duminică se sculă devreme și o porni spre 
localitatea Br., cu pajiștile ei înţesate cu flori de 
piciorul-cocoşului. Mergea călcîndu-le în picioare, 
sau cosindu-le cu bastonul, dornic de a se cufunda 
tot mai adînc în acel galben intens, de a se în- 
tinde pe pămînt pentru a vedea florile lipindu-i-se 
de haine, de obrazul lui năduşit. l-ar fi plăcut s-o 
îmbrăţişeze în mijlocul acestui galben, pe o oarecare 
Maria B. Se gândea : ea spune, mă doare sînul, cum 
ar spune, mă doare un deget. Pieptul ei pune în 
mişcare sîngele întregului cartier, iar eu am văzut-o 
încheindu-și bluza cu un gest plin de simplitate. 

Înaintînd pe pajiştea ce se întindea la nesfârşit 
sub un cer fără nori, smulse un mănunchi de flori 
cu rădăcini cu tot, din care curseră șiroi, micuțe 
insecte negre. 

S-ar fi zis că pe o distanță de mile şi mile jur 
împrejur n-ai putea întâlni nici țipenie de om. Ul- 
timele păsări ale pămîntului brăzdaseră, orizontul 
cu puţin Înainte. O dată cu căldura, Giulio C. simți 
o neașteptată indispoziţie : i se părea că respiră 
anevoie, În așa măsură încît îşi iuți pasul. Trebuia 
să iasă din mijlocul acelor flori fără de sfirşir. 
Începu să clipească des, simţea nevoia de a vedea 


şi alvceva, o fâşie cu violete, sau cu maci, un spaţiu 
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11 — Eu sînc diavolul -— £. 2782 


oarecare în care să nu existe pictorul-cocoșului. 

descheie la guler, începu să alerge și peste puţin 
ajunse la malul unui pâriu, dincolo de care se vedeau 
ogoare verzi şi cafenii. Se întoarse spre a privi în 
tinderea galbenă, cîmpul tăcur şi se linişti. Nime 
nu va afla niciodată de această escapadă a lui. 


LA CAFENEA . 


e Fi 


Eram cu Valerio la cafeneaua Nestro. Număram 
clienții aşezaţi la măsuţele rotunde şi prea mici. Pe . 
marmura uneia dintre ele, pe jumătate ascunsă de. 
b coloană din imitație de alabastru, se vedeau două. 
miini mari. După ce făcurăm cîteva presupuneri în. 
legătură cu proprietarul acelor miini, privirăm mai. 
departe în jurul nostru. Aproape toți cei prezenţ 
veniți din diferite colțuri ale oraşului, se aflau ai 
pentru a mînca înghețată, dar văzîndu-i pe stradă, 
nimeni n-ar fi bănuit ce ţintă aveau. În momentele. 
acelea ei încercau o plăcere comună, dar se uitau. 
dispreşuitor unii la alșii, îşi înălțau capetele ca niș 
foci, în timp ce ochii le dispăreau din cînd în cînd 
sub pleoapele ce clipeau des. Valenio spuse că, la un. 
moment dat, sîntem identici cu C., puţin mai îna-. 
inte, sau imediat după, cu B., iar în cursul zilei 
întîlnim nenumărate astfel de asemănări, despăr 
țindu-ne dezgustaţi de fiecare, fără a ne da sea 
că dăm peste alta. Îmi făcu apoi semn arătindu-mi. 
un bătrîn surîzător care îşi lingea lingurița cu 0. 
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opusă a sălii, care făcea acelaşi lucru. Considerațiile 
noastre fură întrerupe de apropierea grăbită a os- 
pătarilor spre un client care dădea semne că e pata 
să vomite. Era un om de vreo cincizeci de ani, pro- 
babil notar. Icnelile lui au durat destul de mul. 
După aceasta nimeni n-a mai mișcat ; toți l-ar fi 


văzut cu plăcere înecîndu-se într-un canal de scur- 


pere. Numai ospătarii își ridicau braţele în jurul 
individului, acum palid şi tras la faţă. tar unul din 
ei îndrăzni chiar să-l dojenească. Apoi sosi în fugă 
un servitor cu nişte rumeguș, nu înainte ca Valerio 
şi cu mine să fi avut timp să vedem un lucru extra- 
ordinar. Îl observaseră ospătarii, și unii dintre 
clienți : omul expulzase cuvinte care acum se des- 
compuneau pe pardoseală. Se alcătuiau dintr-o 
substanță mucilaginoasă, sau dintr-o materie asemă- 
nătoare cu a meduzelor, toate literele de mărimea 
unui bănuţ. ASP... TAMB... RET...: restul mu se 
lega, devenea inform şi se lichefia. La o nouă îc- 
neală, din sărmana lui gură ieşi încă o literă, şi 
anume mun 'T. Se opri pe revenul hainei, iar el o 
înlătură în grabă cu o batistă de olandă. „Scuzaţi“, 
le spuse el celor de față. I se aduse pălăria, după 
care străbătu sala plină de fum, multiplicîndu-se 
în oglinzi, liniştit, ca să-i asigure pe toți că acum 
se simțea mai bine. 

Peste puțin sala se umplu din nou de larmă, aerul 
era plin de vorbe. Lui Valerio şi mie ne trebui 
multă vreme ca să me reluăm conversaţia. „eri...“ 
spuse Valerio, dar se opri brusc, foarte stingherit. 
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limbuţă roşie şi ascuţită, si un ofițer din partea 
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LA OPERĂ 


Cînd soţii S. intrară în lojă, tînărul Carlo fu 
obligat să-și repete istorioara. 

Cîndva, în Universitatea noastră, erau doi profe 
sori, Gaspare și Claudio. Într-o bună zi, Gaspare. 
dispăru : se transferase departe, la Cremona, stîr-. 
nind uimirea prietenilor care îl ştiau îndrăgostit 
de acel oraș, dînd loc la nenumărate presupuneri, 


din care nici una nu era cea adevărăâtă. Gaspare - 


plecase pentru că el și Claudio nu se mai puteau 
privi ochi-n ochi, liniștiți. 


Comentariile se porniră din nou și tînărul Carlo, 
vi 


le răspundea tuturor. 

— Oare ce vină le împovăra conştiinţa ? 

— Nici una. | 

— Oamenii nevinovaţi se pot privi ochi-n ochi. 

— Fleacuri, nici măcar copiii n-o pot face. Ex 
însumi, îm tramvai, bunăoară, n-am izbutit să în= 
frunt privirea unui bătrîn pe care îl vedeam pentr 
prima Oară. | 

—  Aveali în dumneata ceva reprobabil, ceva rusi 
şinos, fie chiar de foarte demult. Și un defect fizic 
ascuns te face în timpul unei discuţii blind ca un 
miel. 

— Cum ar fi un început de exemă. 

— Mult mai puţin. 

— Teri m-am roșit pentru că, în timp ce voi VOI 
beați de lacul Como, mi-am adus aminte că în 1932 
un om m-a îmbrâncit pe stradă într-un mod neclă 
vilizat şi că eu n-am spus nici pis. Am avut 
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fața voastră un moment de descumpănire, şi desi- 
gur că v-aţi gîndit la cine ştie ce. 

— Hai să ne privim ochi-n ochi, doctore, să 
vedem care din noi patru va rezista mai mult. 

— Continuă povestea, Carlo... 

— Aşadar, într-o dimineaţă, scriind o scrisoare, 
Gaspare băgă de seamă că colegul lui îşi între- 
rupsese lectura ziarului şi-l privea. Asta n-a durat 
decât o clipă şi cei doi își şi reluară, unul, lectura, 
celălalt, scrisul. După un minut, se petrecu același 
lucru... 

— Se întîmplă deseori, pentru Dumnezeu... 

— Din momentul acela şi-au pierdut liniștea. Şi 
la ce ciudate subterfugii recurgeau amindoi (mi le-a 


enumerat Claudio, anul trecut) ca să-și ascundă 


stinghereala ; de pildă, îşi aşezau mîna în faţa ochi- 
lor, iar la ședințele de la Ateneu făceau tot ce era 
cu putință ca să-și schimbe locul, spre a se găsi în 
afara razei vizuale a fiecăruia. 

— Oh, credeşi-mă, trebuie să fi existat un motiv. 

— "Toate motivele au aceeaşi valoare, iar noi 
căutăm unul diferit, e vorba de o întoarcere la ori- 
zinea raporturilor cu semenii noştri. 

— E umilitor şi nu mi se pare clar. 

— Vă rog, lăsați-l să-şi termine povestirea. 

— E terminată. Despărțindu-se, își regăsiră oare- 
cum finiştea. 
„Toţi începură să rîdă, observînd că Anselmo se 
ioia pe scaun și că nici evantaiul contesei nu era 
de ajuns de mare spre a-i permite să se ascundă, 
după ce îşi dăduse seama că Pietro îl privea. Dar 
cortina se ridică, luminile se stinseră, Find să se 


vadă numai rochia albă a doamnei Fantis. 
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zh 4 A i dara 4 
Ca să intru în grațiile mătușii, căreia urma 


POVESTE DE CRĂCIUN :" 
Sosirăm în casa mătuşii în decembrie, după moar- 
e: tatălui meu: mama, eu, fratele meu şi sora 
» precum şi Moschino, un cîine crescut de noi. 


Em rămăsesem fără un ban, pentru noi nu exista 
l amdată altă ieşire : mătușa ne primi cu răceală, 
şi, cînd în timpul mesei mama se ridică înaintea. 
celorlalţi ca să-i ducă afară farfuria, ea i-o smulse 
za me el mari şi şi-o puse dinainte, izbind-o | 

— La ce vă trebuie cîine? spuse într-o zi mă- 
Tuşa, - > zale 

Măvușa repetă fraza holbîndu-şi ochii « aşi iar | 
pe git ii apăru o vină proeminentă ca un otgon. 
de o pereche de pantofi moi, începui să-l i 
cîinele, ba chiar îl lovii de câteva ori cu picat 

„Nu uitasem însă ghiduşia pe care mi-o tăa 
cînd eram copil : mă striga, eu mă întorceam brusc, - 
dînd cu nasul de degerul ei ud de scuipat; timp. 
de un minut, ea hohotea din gâtlej, şi îşi cititi d 
sul uitindu-se urât la mine dacă nu acceptam 
taia Saliva celorlalși mă umple, pe drept cuvînt, 
de groază. Siliţi-mă să alerg gol, dar nu mă puneţi 
în contact, în nici un fel, cu saliva aproapelui meu. 

Sosi Ajunul Crăciunului. Ajunul de prin locutilă E 
mele natale nu este un Ajun ca în celelalte părți ale — 
lumii. De obicei satul este învăluit într-o ceață nea- - 
gră, la opt prăvăliile sînt închise : de la opt pînă | 
la nouă nu se aude nici un zgomot. paz 
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Lumea stă închisă în 


La 3 - gate, 
casă, mîncind cu lăcomie. 
Femeile au muncit două zile la pregătirea buca- 
telor, iar bărbaţii, fără un cuvînt de laudă, mă- 
nâncă în tăcere şi sorb din nişte pahare mari cu 
coastă. Mai toţi am dureri reumatice, ori ficatul 
bolnav, iar pe obrajii roșii — vinişoare albastre ; 
după ce mănîncă, ies înfășuraţi în pelerine, sau 
adorm pe scaun. În seara de Ajun se reîntorc acasă 
cei din oraşe, se întoarce cine poate, şi în jurul 
mesei, după ce s-au ghiftuit cu turte de dovleac, 
vorbesc cu buze unsuroase despre testamente, se 
reîmprospătează vechile neînşelegeri, iar dimineaţa, 
cu primul tren, pleacă. 

“Mătuşa şedea pe un jilţ vechi îmbrăcată cu o ro- 
chie în dungi şi ne privea cum mâîncam. Eu întra- 
sem În casă cu puţin Înainte, după ce cercetasem . 
pe îndelere urmele pe zăpadă ale lui Manti, csedi- 
torul nostru, înşirate de-a lungul zidului. Mătuşa O 
spuse : „L-am trimis pe Moschino la Verona“. Ni- 
meni nu răspunse. Eu înţelesei — de ore întregi nu 
văzusem dinele, în schimb o surprinsesem stând 
îndelung de vorbă cu omul cu sacul, dar mă de- 
părtasem fluierînd. Edmondo vîra în sacul lui cîini, 
pisici şi şoareci, şi-i arunca în apele Padului. Padul 
curge prin apropiere, iarna € plumburiu, doar pe 
maluri stăruie o pâclă albă şi joasă de-ţi vine pofta 
să te dai de-a dura, prin pica aceea mşoară. „Acum 
Moschino e la Borgoforte“, spusei eu cu nepăsare, 
continuind să mănînc. La Borgoforte, la douăzeci 
de kilometri de locul meu de baştină, există un pod 
de vase unde se opresc gunoaiele purtate de curent, 
dinspre nord. Mama păli, sora mea strinse farfu- 
riile şi se duse în bucătărie să plîngă. Eu începui să 
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ai edeme e iarta 


alerş prin cameră făcînd : „Ham-ham*. Alergam. 
în patru labe în jurul fustelor mătușii lătrînd, tră 
gînd de ele cu dinţii, „Destul“, urlă mătușa oprin 
du-se în mijlocul camerei, ou ochii ei cenușii ieşiţi 


din orbite. 


PALAVRE 


Cei patru călători stăteau de vorbă, în timp ce. 
trenul traversa regiunea, lacurilor îngheţate. O dată. 
cu lăsarea nopţii le sporea şi încrederea în ceilalți, . 
după tăcerea prelungită în timpul căreia crengile Î 
negre și aspre ale copacilor le intrau în gură. >. 

— Într-o noapte am băut două sticle cu lapte. 
Laptele îmi năclăise gâtul, linsesem mai întîi poj- 
ghița de smîntînă de deasupra. Eram umflat, nu 
mai întra nici o picătură. Mă supărai şi spusei : Vo 
învinge eu sau legea ? Îmi mai turnai lapte în gură 
pe obraz, pardoseala se transformase într-un pîriu 
Deschisei cămara plină de zarzavaturi, de carne. 
onudă, de piine, îmi vîrti degetele în calupul de unt, - 
mă unsei cu el pe faţă, mușcai din niște mere albe, 
dintr-un os fărîmicios de vițel. A 

— Vă înţeleg, îl întrerupse S. La fel şi eu, cînd 
trec prin fața grămezilor de fructe, mă enervez | 
gîndul că m-aş putea sătura doar cu una din porto 
calele acelea. Îmi vine atunci să mă năpustesc asu-. 
pra lor și să le înghit pe nerăsuflate. 

— Același lucru îl încerc și eu, cu apa rîurilor. 
Aş vrea s-o înghit toată, dintr-o sorbitură, spuse N 

— Cu femeile... începu R. 


la 


Toţi începură să ridă, înainte ca el să urmeze. 
A fost nevoie de câteva minute, ca veselia să se 


„potolească. 


— Cu femeile... 

Aici intră controlorul, întrerupînd pentru cîteva 
minute conversaţia. Trenul ajunsese într-o gară nea- 
ară, cu o dîră de zăpadă între două trenuri oprite. 
La ferestre se îngrămădiseră soldaţi. S. îi salută pe 
ceilalți şi coborî. Cei trei rămaşi cumpărară coșu- 
leţe cu merinde pentru drum. 

— Cu femeile, reluă R. în timp ce ceilalți mîn- 
cau în tăcere, cu gura plină, respirind anevoie, lă- 
sînd să le cadă la picioare oasele de pui. 

Unul din ei văzu degetele unsuroase ale tovară- 
șului său de drum, și, strimbînd din buze, ar fi vrut 
să i le strivească cu călcfiul. Cel vizat se şterse ime- 
diat pe mfini cu batista, dar citi dezgustul în ochii 
celorlalți, poate pentru că avea bărbia brobonată 
de năduşeală. 

Fiecare se ghemui în colțul lui, cu blana: trasă 
pînă la ochi. 

Adormiră pentru a se deștepta la Gt., puţin 
după revărsatul zorilor. 

Înainte de a se despărți își spuseră numele și pre- 
numele. 


PICTORUL ASVERO 


Asvero lucra la un tablou — un peisaj plin de 
maci — discutind cu nepotul lui despre mirare. 

— Aș vrea să-mi fac o casă atît de mare, încît... 
Dar e absurd. 
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— Explică-te. 
— Spun că, chiar dacă acea casă ar fi nemăsurat 
de mare, tot va trebui să trec prin ea la un momenţ 
dat, cînd voi vrea să ies. Asta mă miră. 
— Pe mine mă uimesc alte lucruri: îa strigă-l 
pe băiețașul acela şi el se va întoarce. Strigăl... 
Într-adevăr, băiețaşul se întoarse. Îl salutară cu 
mîna, iar el le răspunse fără a-și întrerupe culesul 
florilor. Îl mai strigară o dată şi acesta își ridică 
din nou capul luminat de albastrul aerului. În mo= 
mentul acela sosi Paride, palid, cu sufletul la gură. ] 
— Maria ! strigă deodată Asvero. E: 
Paride dădu din cap, cu faţa scăldată în lacrimi. 
Asvero '0 luă la fugă către casă. De la pajiște 
pînă la casă avea de mers o jumătate de ceas, 
Trecea de-a dreptul peste brazde, sărea peste şan= 
țuri însoțit de umbra lui, care se frîngea dind 
haturi sau pâraie. Așadar, sfîrşitul scumpei lui soții 
bolnave sosise. În lipsa lui. Din cînd în cînd pi- 
cionul îi rămânea prins în pămîntul reavăn. ş 
cazul cînd casa sar fi fost la o: depărtare de m 
mulți kilometri, ar fi trebuit să încetinească la 
moment dar, oricât de mare i-ar fi fost durerea, $ 
să meargă cu pasul lui normal. 
Gândurile se desprinseseră de el — erau pe de-ă 
întregul în odaia cu foşnetele acelui moment. > 
Ajunse istovit în faţa porţii. O singură fereastră 
avea canaturile pe jumătate închise. Asvero nu ve= 
dea albastrul fiizelor, toate i se păreau albicioase 
Pe scări se întilni cu prietenul lui, Riccardo, care îl 
opri în loc cu o afectuoasă brutalitate. Asvero în- 
cercă să scape de el. “SĂ 
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—" E sigur că va veni o zi în care tu nu vei mai 
plinge, nu vei striga şi nu te vei zvârcoli pe pardo- 
seală,.. Asta e sigur, reluă Riccardo, fără a-i da dru- 
mul. Nu e greu de imaginat că la anul, în mai, vei 
sta aici, pe această piatră, pictînd un zid sau un 
scaiete. - 

- Asvero se uită lung împrejur și răspunse : 

— Nu ştiu ce să-ți răspund. 


LA POLIŢIE 


Virtorio şedea pe o bancă în parc, prin faţa lui 
treceau fel de îl de cetăţeni. La un moment dat 
fu văzut sculîndu-se şi pornind-o în goană, cu ochi 
de lup hăituit. Ajunse la Poliție gifiind, din care 
cauză izbuti cu greu să se explice, dar comisarul, 
un tânăr bălai, înțelese pe loc: pe Vittorio îl apu- 
case subit frica de oameni. Îl luă de braţ şi ieși 
împreună cu el, ca să-l liniştească. 

— Eu ştiu, îi explică Vittorio, că ochiul meu 
albastru stârneşte invidia vameşului de colo, pri- 
viţi-l numai, iar bătrînul acela îmi vrea moartea 
din pricina şoldurilor Amediei. 

Continuă, furnizindu-i exemple amănunțite. Pe 
bulevard, întâlniră diferite persoane ; cînd umbra 
vreuneia îl atingea, Vittorio se înfiora ca de frig- 
Comisarul îl întrerupse. 

— V-aţi dat seama 

Răspunse : 

— Da. Unele gînduri se nasc brusc. Adeseori, ele 
îţi garantează ani conștienți, dacă îţi amintești de 


de asta abia azi-dimineaţă ? 
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ele în mod constant, dar le uităm ca pe un obiect, 
O dată, într-o piață pe care o traversasem de nenu-. 
mărate ori, mi-am simțit compul mergind fără 
mine : mă deplasasem puţin în afara corpului meu. 
Vedeţi, mi-o amintesc abia acum, în loc să fi reflec= 
dat la asta mereu. Azi-dimineață m-am întrebat de 
ce sînt melancolic ? În mine oscila de cu dimineaţă. 
melancolia, nu amintirea cauzei care o provocase. 
Sîngele mi-a fost năpădit de o culoare închisă, ca. 
şi cum în măruntaiele mele ar fi plesnit o sepie, şi. 
l-am revăzut cu precizie pe cel pe care îl îmbrin- - 
cisem fără să vreau pe stradă, cu cîteva ceasuri 
înainte, şi care mă privise cu ură. Toţi îmi părură. 
aşa Cum sînit. | 4 

Comisarul — se opriseră într-un bar — îl ascul-, 
tase pe Vittorio cu răbdare. Doi gardieni publici îl. 
salutară. Ă 

— Pe dumneata — pensoanele, iar pe mine —. 
lucrurile, spuse comisarul care preferă să schimbe. 
looul, pentru a putea sta de vorbă mestingheriiți. 
Porniră spre un cartier unde străduțe întortochea 
înconjurau nişte case al căror zid îndreptat spre. 
soare, era vopsit în negru. Sînt în tramvai, absor=. 
bit de cine ştie ce imagini. O zguduitură, un zg0-. 
mot mă readuce la realitate. În ce punct al traseu=. 
lu: mă aflu ? Mă uit afară. Înainte de a recunoaște. 
locul, mi-aș dori să fiu în punctul A în loc de B, 
unde e o porțiune de zid, care în acea clipă mi-ar » 
provoca o neliniște căreia mai apoi îi trebuie mult. 


timp pînă să se risipească. SĂ 
La 'despărțire, comisarul conchise : 
— Nici eu nu voi mai fi miciodară fericit, ajunge 
un sunet, o lumină, o formă — ca să mă-mpiedice.. 


ea zorilor) și între timp își ; 


LA MASA aa 


Artemio avea obiceiul să citească ziarul în timpul 
mesei, de aceea copiii nu aveau voie să vorbească 
tare, şi chiar nu vorbeau de fel ; pînă și soţia lui, 
ba se ridica, ba se așeza la loc, dirijînd serviciul, ca 
suspendată în aer. Ochii lui Artemio alergau de la 
o ştire la alta, la fel de lacomi de întîmplări, ca de 
mâncare ; totul intra în trupul lui subțire, ale cărui 
limite, la acea oră, şi le simțea nemărginite : proce- 
siune În est, nume, cifre, străzi. Mînca tacticos şi 
grav în mijlocul familiei, nebănuind transformările 
pe care le suferea trupul lui, la aflarea fiecărei ştiri, 
devenind brusc apă, sau strigăt ostășesc, sau femeie, 
gata să leşine. În timp ce nevasta îi turna de băut, 
parcurgea în grabă cronica faptelor diverse : „După 
ce îl lovi pe bietul Ant6 cu o secure în cap, omul 
se apucă să caute banii cu înverșunare, dar în za- 
dar. Camera purta într-adevăr urmele percheziiei 
înfrigurate făcute de asasinul care fugise pe fereas- 
tră când începuse să se lumineze de ziuă. Banii fură 
găsiți de jandarmi între foile registrului în care, în 
momentul delictului, Antd îşi nota socotelile zilei.“ 

Artemio trecu imediat la titlul de alături. O nouă 
ascensiune alpină (în mintea lui se stinse seninăta- 
ea : cum de nu i-a 
dat prin gînd să scotocească între foile registrului ? 
Nu i-ar fi trebuit decît puţin calm. Copii mâncau 
în tăcere. Artemio îşi întremupse lectura. Uitin- 
du-se în jur, întîlni privârea primului său născut, 
crescut în mra ce o nutrea față de marăl său, în 
timpul acelor tăceri prelungire. Ceilalţi îl unmă- 


reau pe furiș, ca de obicei, privind “totodată spre 
- porția lui mare de carne. ze “ 
-— "Te nelinişteşte ceva ? întrebă cu sfială soţia 


văzîndu-l roşu la faţă şi încurcat. : 
— Nu, răspunse el. 3 i 
Crezuse că i-a fost sunprinsă acea rapidă Înşi- 
ruire de gînduri declanșată de lectura crimei. SĂ 
i EI n-ar fi fost în stare să omoare 0 muscă, şi ar. 
fi vrut să strige asta în faţa copiilor, de care acum. 
îi era frică : pînă în acea clipă, nu existase pentru. 


concretă. 

„Continuă, să mănînce renunţind la citit şi pusi 
ziarul pe divan. Acest lucru îi surprinse pe cei di 
casă, dar pentru scurt timp, deoarece de cum" se. 
termină cu masa, fiecare porni în grabă să-şi vadă. 


de treburi. | 


ÎN TRAMVAI 


Ieri dimineaţa, în timp ce ningea, Carlo se afl 
în tramvai, cît se poate de senin. Nu-l tulbura ni 
măcar obișnuita nesiguranță a zilelor de ninsoare 
„Oare va continua așa ani şi ani de zile 2“ De obi 
cei se indispunea din ce în ce mai mult, de team 


nică fluturare în faţa lor. 
Tramvaiul se goli. În piaţă se urcă un bărba 


el decît noţiunea de copii, nu şi prezența lor $ 


că nu va mai vedea lucrurile limpede, ci cu o veș-. 


. v . . Fă 
care ridea : îi semăna, după cît își amintea de el. 


- Se, Dă ti 9 


însuși (chiar și vocea noastră sună altfel decir cum 
ne-o auzim). 


La staţia a doua se mai urcă lume și în scurt timp 
rramvaiul se umplu. Carlo C. rămăsese cufundat în 
anumite gînduri albe. Cînd îşi ridică privirile de la 


- saloşii de cauciuc ai noilor sosiți, de pe care stra- 

tul de zăpadă dispărea transformîndu-se în șuviţe 
Lă N . N 

strălucitoare, rămase cu gura căscată : toși semănau 


cu Carlo — vreo zece persoane. 
Chiar şi ceilalți erau surprinşi şi stinjeniţi, nimeni 
Sale e ui a 
nu voia să arate că băgase de seamă. 
„Seamănă cu mine“, îşi spunea fiecare în sinea 


- lui. Unul era puţin mai slab, alvul ceva mai înalt, 


sau mai palid : cel cu nasul proptit în geamul abu- 
rit, cu pălăria pusă strimb, putea stîrni ilaritate şi 


Carlo se simţi umilit pentru el. 


Nici unul nu vorbea: stăteau bine proptiţi pe 
picioare, ca să nu se atingă la cotiturile repezi ale 


tramvaiului, însoțite de scrișnete stridente, Din 


când în când strimbau din nas, ca din pricina unui 
miros urit. 

— Ce vă face să vă uitaţi la mine? 

— Eu? 

Se simţea crescind o iritare mocnită. Tramvaiul 


încetini în apropierea Intendenșei, în fața unei 


armate întregi de măturători de stradă, învăluiţi. în 
norii de aburi ai respirației lor. 

Răsună o palmă. 

— Ce ţi-am făcut? 

— Bestie. 

începu un scandal la care luă parte şi Carlo. 

Manipulantul opri tramvaiul în mijlocul unei 
pieţe pufoase și pustii. 


175 


Interveniră gardienii publici și fiecare dintre ce 
tăreți o luă din loc, tăcut şi grăbit, afundîndu- 
în vîrtejul ninsorii. 

Carlo îşi pipăi faţa şi se simţi foarte umilit — 
se părea că nu-și mai recunoaște pielea. 


UNU ÎNMULŢII CU ZERO 


„A Ă 


Cei douăzeci de copii de condiţii diferie deve=. 
neau egali, cu uniforme, șorțulețe şi gulerașul de. 
celuloid. În timpul jocurilor pe pajiştea din spatele. 
şcolii, nu le răsăreau decît capetele din ierburile. 
albăstrii, de și se părea că zboară. | 

Învățătorul era înalt şi rău, iar dacă rideau tare, 
se năpustea asupra lor strigînd: „La patruzeci de. 
ani ai să ai reumatism. lar tu — scleroză.“ Lui. 
Carlo i-a căscat gura de parcă ar fi fost cal: „Ţia 
se vor caria dinții“. Adeseori, stînd în fotoliu, ră=. 
mînea cu ochii pironiți asupra unor pete de pe ușă,. 


care aduceau a fețe. Copiii stăteau smirnă, nici 
unul nu respira, doar ochii lor strălucitori săgetau - 
de la dreapta spre stînga şi viceversa. O dată, în | 
timpul unei tăceri prelungite, el îşi apăsă cu de- 
getul arătător virful cam gros al nasului, şi cei din 
banca întîia văzură ieșind de sub piele minusculi - 
viermi albi. | 
Către sfîrşitul anului, le explică înmulțirea. 
— Unu înmulțit cu zero face zero. 
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Creta scrâşni atât de strident pe tablă, încît copi- 
ilor le fremătă limba în gură, și se făcu fărîme în- 
tre unghiile dascălului. 

Un copil se uită la colegii lui care-l inditau ou 
gesturi — toţi aveau obrajii aprinşi — și ridicîn- 
du-se în picioare spuse : 

— Face unu. 

învățătorul rămase o clipă descumpănit în faţa 
băieţelului înfricoșat. Ar fi vrut să facă un salt de 
la catedră pînă în bănci, să-i muşte pe mielușei, dar 
se stăpîni, aplecându-se totuşi spre ei. 

— Unu înmulţit cu zero face zero, răcni el. 

Braţele îi atinseră tavanul și umbra acestor braţe 
se întinse pe pereţi, trecu peste chipurile lor înspăi- 
mântate, iar unul începu să bizâie. 

Sună clopoțelul, copiii se aşezară în rînd con- 
form obiceiului şi la comanda monitorului marcară 
pasul pe loc, stârnind praful roşu al pardoselii, în 
aşteptarea semnalului de „înainte-marş“ al învăţă- 
torului rămas nemișcat, cu pumnii strînşi şi cu O 
mare îndoială în minte. 


CONTELE C. 


Contele C. îşi sărută soția de două sau de trei 
ori, apoi îi mai surise o dată din prag. Soţia, întinsă 
pe pat, cu mîinile sub ceafă, ar fi adormit peste 
puțin : după treizeci de ani de căsnicie nu se mai 
ostenea să privească în fiecare seară, cu aceeaşi 
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bucurie, camera albă-ivorie, formele grațioase ale 
mobilelor. Aici se născuseră copiii ei. Cozia ae i 
Perdelele de atlaz mișcate de vînt atingeau patul 
cu franjurile, ca în o mie nouă sute dois... Amin- 
_tirile îi sarseră pleoapele înainte de a se desfășura 
în învregime. Stinse lumina şi simţi îndată pe limbă 
venirea dimineții, cu gustul laptelui, iar mintea i se 
lumină pentru o clipă de soarele alb de la ora șapte. 
Trecură cîteva minute deschise somnului. 
Dinspre coridor venea o lumină slabă — cineva 
aprinsese iar lumina. Putu astfel să-şi recunoască 
imediat soțul, cînd un zgomot uşor o făcu să-și 
deschidă ochii şi să-i îndrepte spre ușă: con- 
tele C. înainta încet spre ea. 


— Enrico, strigă ea aprinzînd lampa. Și îl văzu 


la un pas de pat, cu un coupe-papier ridicat în 


mâna lui dreaptă. Enrico, repetă femeia, devenind E 


„de o paloare mortuară. 

— Te-ai speriat, spuse contele C., aruncînd cu- 
ţitul pe covor. Așadar, ție poate să-ţi fie frică de 
mine ? Femeia era împietrită. Contele C. scutură 
din cap dezamăgit: E cu putință ca tu să fugi, să 
chemi pe alţii în ajutor împotriva mea ? 

Femeia plingea săltindu-și umerii violent. Își 're- 
trase mîna dintr-a contelui C. 

„Voi dormi aici, lingă tine.“ Se băgă sub cuver- 
tură, luă iarăşi mîna inertă a contesei, și-o aşeză 
pe frunte, pe gură. Spre dimineaţă simţi că ea 


rămăsese tot cu ochii mari deschişi. Cm vocea. scă- . 


zută contele C. începu să vorbească şi tot mai Vor- 


SĂ 


bea, cînd strigătele băieţilor care se dădeau în lea- 


găn răsunară umede din parc. 
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„Cum vrei să nu mă doară, de vreme ce ţi-a fost 
friză de mine. Ne iubim de mii de zile și ne cu- 
noaştem foarte puţin.“ 


i ALEGEREA 


— Nu mai împingeți, strigă un bărrîn, într-un 
autobuz arhiplin. A ; 

_— Eu nu împing, spuse Pietro, roşindu-se. 

"Se supărară. Pietro ar fi intrat în pămînt de fu- 
pie şi ruşine, i se vedeau numai ochii rotindu-se în 
cap. Lumea. asculta surtizînd. Bănrânuul il insultă, dar 
şi din gura tînărului ieșiră cuvinte fără noimă, Ji8- 
nitoare. Pînă la urmă tăcură. Tînărul observă că 
pasagerii priveau care încotro, preocupați de pro- 
priile lor gînduri — el şi bătrânul erau singuri. Din 
când în cînd unul din ei zărea printre capetele pa- 
sagerilor, 'care 'se mișcau Încoace ȘI încolo, fața 
schimonosită a celuilalt. 

Careva şopti la ureche lui Pietro : 

— Dacă spui în şoaptă cuvîntul lam vei curma 

viaţa EA cpt cu a oricui de pe faţa pămîntului, 
pe care tu îl vei alege. 
- Fără a şovăi, Pro hotări : „Bătrînul“. Acesta 
“cobori nu mult după aceea ; și în timp ce autobuzul 
cotea spre via Sette, Pietro AL văzu în mijlocul 
străzii, agitindu-şi braţele, căzînd apoi sub bici- 
cleta unui băiat de prăvălie. : : 

EI avusese acel mare dar şi se folosise de el îm- 
potriva unui om despre care nu ştia nimic. Din stră- 


179 


funduri îi apărură multe chipuri, din trecut și din 
Spusese 
cîndva: „Aș fi fericit dacă Dano ar muri“. (În - 
zilele acelea nu simţea șustul alimentelor, variata 


prezent, Franco, Antonio,  Artemio. 


frumuseţe a orelor părea a-i fi interzisă pentru tot- 
deauna, din pricina acelui obstacol ridicat în fața 
orizontului său.) Apoi se împăcase cu Dano. Mai 
tîrziu însă, Artemio îl rănise nu mai puțin grav, 


din pricina femeilor, și nimeni n-a bănuit vreodată, 


VA yu Lă . . . 
văzîndu-l, „că era sortit unei eterne nefericiri, cât 
avea să trăiască Artemio. j 

În piața Grande se urcă Achille B. EI îl salută, 
dar acesta se făcu că nu-l vede. Pietro se închise în 


A, . . e. . ] . . . A 
el însuși ca un arici, pierdu noţiunea de timp și de 


spaţiu, iar toate organele lui se înfipseră în spa- 
tele costeliv al lui Achille B. 


CLARA 


Capetele spectatorilor se întorceau într-una cînd 


spre dreapta, cînd spre stînga, pentru a urmări 
zborul mingii. După partidă, Clara adommise cu 


racheta în poală, cu un picior pe linia care desparte» 


terenul roșu de cel cenușiu şi cu celălalt sprijinit. 
de un scaun de răchită. Îi vedeam o parte a coapsei. 


stîngi, tăiată de tivul fustei. V., observînd că mă 
ant la soția lui, îmi șopti la nreche : 


— "Toomai coapsa asta o apăr. Nu voi permite - 
ca altcineva s-o atingă. El sesiză obiecţiunile pe 
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care le conținea degetul meu ridicat şi spuse: O 
ştiu Carlo. Coapse din astea sînt pe lume cu miliar- 
dele. Aş putea chiar să nu-mi dau seama dacă 
mi-ar fi înlocuită cu alta, fără ştirea mea. Priveşte 
cît de albă şi de pietroasă e coapsa Antoniei şi cît 
e de frumoasă cînd se întinde în timpul alergării. 

Vorbirăm “mai departe despre femei şi-i mărtu- 
risii că sînt sigur de infidelitatea Mariei. V. rînji 
şi începu să mormăie, auzind că viaţa e alcătuită 
din ore, orele din minute şi în fiecare din acestea, 
cînd un bărbat o doreşve pe Clara sau pe Maria, 
ele trebuie să se apere de mii de ori pe zi, deci 
de milioane de ori de-a lungul vieţii. Cifrele se mul- 
tiplicau aproape sonore. i 

— Poţi pretinde ca acest şir nesfîrșit de momente 
să nu se întrerupă ? Poşi fi fericit într-o zi, dar nu 
în fiecare din secundele care alcăvuiesc o zi. 

Carlo pălise. Îl rugai să spună cu glas tare: 
„Toată viața ei Clara nu va trebui să fie sărutată 
de nimeni“. Garlo rosti fraza (nădăjduisem în za- 
dar că fapvul de a rosti cu glas tare acest lucru i 
l-ar şi revela) şi conchise : 

— Nici una din reflecțiile male nu mi-este ne- 
cunoscută, dar aș fi în stare să suport orice ruşine, 
în afară de aceasta. leri mă uitam la Clara, în pat, 
detestind-o ca şi cum m-ar fi înşelat şi îi uram să-i 
putrezească nasul, în același pat în care îmi petrec 
lungi nopți, într-un amestec nevinovat de imagini : 
într-o noapte, am simţit chiar că mă ridicasem din 
pat la o înălțime de o şchioapă, în alta mi-au ieşit 
din trup nişte corpuri diafane, identice cu al meu, 
în vreme ce eu rămîneam întreg. 
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“Tonul confidențial al lui Carlo îmi îngădui 
întreb : A 

— Dar dacă, ferească Dumnezeu, ar trebui să 
se amputeze o coapsă ? Îmi răspunse pe loc, mîniat 

— Ea va fi întotdeauna intactă, pentru că gîn 
durile mele o apără ca un cîine. Treptat-treptat, 
tristețea puse stăpînire pe el: Priveşte-o acum, s-a 
deşteptat. Îşi trece mîna peste ochi. E neverosimil 
ca această mulțime de oameni să nu se fi schimbat, 
dacă Clara m-ar înşela. Chiar şi gestul ei. 


CU VOCE CALMĂ 


Tînărul se depărtă de ușă în virful picioarelor, - 
palid şi cu fruntea nădușită. Se oprise, auzind voci . 
care vorbeau despre el : „Giulio...“ 

De cîte ori spunea într-o zi: „Paolo...“ sau 
„Antonio...“ descoperea pe chipurile celorlalți cev 
respingător : o cută a buzei, culoarea unui din 
îl făceau să-i dorească aceluia răul. Maniera lui 
Carlo de a coji un măr, a stîrnit în el o aversiune 
grozavă : degetele i se mișcau în jurul fructului ca - 
niște şerpişori, iar din ochii lui 'ațintiți asupra 
miezului picura apă. A 

De cum ajunse în grădină, tînărul Giulio se aşez 
jos, gata să leşine. Cineva spusese cu voce calmă : 
„Giulio e într-adevăr antipatic“. Era un momen 
anume în care, privindu-l, oricine putea încerca un 
sentiment de repulsie, ca față de un lucru scîrbos: 
o unghie sau o faptă. El nu era deosebit de ceilalți, 
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şi nici o părticică din el, oricît de mică, nu era scu- 
tită de a stârni un eventual dezgust. ae 
- Întorcîndu-se acasă, tînărul se simţi pentru prima 
oară singur : nimeni în iacea clipă nu se ocupa de el, 
pînă şi mama lui se tocmea pentru doi iepuri de 
casă ; se opri în loc dezorientat, în jurul lui aerul 
nu-i mai opunea rezistenţă. Desigur, pînă în ziua 
“aceea umblase bizuindu-se, fără ştirea lui, pe C., pe 
îi pe- S. 


DISCUŢIE PE POD 


— Cine nu doreşte moartea cuiva ? Încercăm să 
“alungăm acest gînd trist, dar nimeni nu poate 
afirma că ar fi imun, spuse ducele. „ă 


„ Teşiseră cu puţin înainte din bar şi se opriseră pe 


pod, ca de obicei. Ducele arunca pietricele pe mal 
şi apa înghițea, una după alta, broaștele riioase. 
Dar dacă broaștele astea s-ar face mai mari decit 
casele ? Mai bine moartea pe loc, decit să fugim pe 
stradă, atît de mici în comparaţie cu ea, urmăriţi 
de limba ei. 

Paolo îl întrebă pe duce : 

— Dumneavoastră mi-aţi dorit vreodată moar- 
tea ? ; i! 
Riîseră amindoi, amintindu-și că fiecare din ei o 
dorise, în inima lui, pe-a celuilalt, într-o seară, nu 
de mult, la o partidă de șah. Douăzeci de persoane 
stăteau aplecate asupra lor, asupra celor patru 
mâini albe, cu unghia unui deget roasă. 


Îi 
ȘI E. 
| 
. 
| 
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După ce sosiră şi alți prieteni -şi se așezară cu 
toţii pe parapetul podului, discuția se lărgi, şi peste 
puţin stabiliră că gîndul trist ia naștere dintr-o 
iluzie : mai rârziu ar putea fi fericiți. 

— E de ajuns să invoci un nume și durerea 
apare din nou, e de ajuns un chip îndepărtat; de 
pildă tînărul pe care l-am văzut la mare mînca 
struguri, iar un sîmbure i se aninase de buză. Aşa - 
îl văd întotdeauna, cu scîrbă, spuse Giuliano. Ă 

— Ar fi cu putință, interveni Nenio să ne recă- - 
pătăm liniștea, dacă am putea face să dispară din- 
tr-o dată toți cei pe care-i urîm şi care ne amărăsc 
anii, zilele. : 

Carlo. care nu vorbise toată seara, strigă : E 

— Nu e adevărat. Sînt vreo douăzeci de ani de. 
cînd un om a spus că n-am să realizez nimic în 
viață. L-am așteptat în pădure ca să-i rup picioa- - 
rele, dar a plecat în Ecuador. Voi însă ați văzut că 
am construit şosele, diguri, că sînt cineva. De zece - 
ani sînt cineva. De zece ani sînt cineva, prieteni 
(acestea le rostise cu glas puternic). Fl e mort de 
mulți ani, am aflat-o ieri. Îmi vine să mă întind lat 
aici și să nu mă mai mişc — acum nimic nu mă mai 

— E ca și cu tatăl, spune Nerio din pragul pa- - 
latului său, luîndu-și rămas bun de la duce, ne dăm 
deodată seama că tatăl e mort de ani de zile și 
atunci simţim golul în spatele nostru. Eu unul am . 
spinarea goală — mi se văd coastele. Cum de s 
putut merge înainte fără el, cum de s-au putut să- 
vîrși atitea fapre de care el să nu şue nimic? 
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ÎN TIMPUL NOPŢII 


Doctorul Mt. era acum sigur : cineva încerca să 
deschidă, pe nesimţite, ușa camerei din față. Lu- 
crul la care se gândise timp de ani de zile se ade- - 
verea : într-o noapte, hoţii intraseră în casă. De 
ce ţi-e frică nu scapi. De cînd era copil se temuse 
să nu cadă într-o mlaștină care să-l înghită — une- 
ori imaginea asta îl urmărea peste zi, îşi vedea 
capul înainte de a dispărea în mocirla verde — sau 
să nu se afle, întocmai ca acum, în dosul unei 
uși, Înmărmurit şi fără glas. Lumina nu era 
aprimsă. Peste puţin ar fi auzit strigătul fiului său, 
căruia îi întrezărea chipul prin întuneric. Îl ura 
pe hoţ, ca și cum l-ar fi cunoscut de mult : ah, 
dacă l-ar putea pedepsi, umilindu-l în fața bătatu- 
lui. îl scîrbea gîndul posibilei întâlniri, cînd mii- 
nile lui aveau să atingă o stofă, o piele străină. 
Cuţitul i-ar fi pătruns în pîntece — te prăbuşeşti 
cu un geamăt fără să curgă o picătură de sînge, 
nu e decît o tăietură umedă peste care mîna se 
încovoaie, palidă şi bună. Nu aubea viața mai pre- 
sus de orice, şi dacă, pentru a-l feri pe băiat de 
grozăvia acelei scene, ar fi fost de ajuns să se lase 
suprimat, ar fi făcut-o fără întârziere. Totuşi, pi- 
cioarele lui goale pe pardosea erau reci ca piatra. 
Din când în cînd ajungeau pînă la el, din străfun- 
duri, globuri luminoase care făceau să se vadă por- 
țiuni din cameră. Auzi căzînd un obiect. Se nă- 
pusti afară urlînd, fără a mai şti dacă are ochii 
închişi sau deschişi. Făcu cîţiva pași şi se ciocni de 
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un corp. Miinile lui găsiră pe dată faţa, nasul 


nările, unde-i pătrunseră instantaneu degetele, 


mânt amindoi, în vreme ce băiatul, deșteptindu-se 
îşi chema tatăl. Doctorul Mt. stringea între di 
o ureche și plîngea cu hohote, iar cînd unghiile d 
dură peste unul din ochi, pătrunseră în or 


Chiar cînd omul rămase sub el, fără suflare, Mt 
continuă să-l muște și să-l zdrobească, tot prin: 


tre lacrimi. Servitoarea sosi în cămașă, cu o lua 
mare. Băiatul stătea în picioare pe pat, lipit 


zid, cu ochii sticloşi. Mt. se ridică, omul zăcea. 


acolo, pe o suprafață restrinsă, ca şi cum ar 
căzut de la înălțime. Să 

Cînd sosiră gardienii publici chemaţi de un < 
riaș, abia dacă puseră cîteva întrebări și-l luară 
ei, moale ca o cârpă — deschisese ochii de cîre 
minute. Lui Mt. nu-i revenise încă graiul, doar d 
cînd în cînd îngăima cîte ceva, iar cînd tre 
pragul îi trase un picior în șale. 


ÎN CASA R. 


De îndată ce vecinii plecară în vîrful picio 
relor, doamna Rodolfo foarte palidă, se lăsă r 
putincioasă pe scaun, repetind printre hohore ne 
trerupte de plins : „Nu deschide de ieri“. Se rid 
și zgilțiind mânerul ușii mari de nuc rosti rugătoi 
şi insistent numele soţului ei. Nimeni nu răspunse 
După ce se uită prin gaura cheii, pe care ieșea 


+ 
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care le-ar fi împins pînă în creier. Căzură la pă- 


pisat ta pa a je Di sa 


rază de lumină galbenă, munmură : „E tot acolo“, 

în timp ce umbra de la opt seara aducea puţină 
răcoare pe deasupra ciorapilor. Cei doi vorbeau în 
şoaptă în cameră și, din cînd în cînd, femeia în- 


cepea iar să se lameniteze, iar însoțitorul ei se uita 
- prin gaura cheii. 


— Curaj, sînt sigur că-i va trece. Eu îi port 
un adînc respect, doamnă. 

— Oh, nu-l înţeleg. Spunea în ultima vreme 
că universul se mişcă pentru el. 

— Şi mie mi-a părut obosit, joia trecută. Îmi 
amintesc de unele cuvinte ale lui: „Mi-e frică 
să mă mișc. Cel mai mic gest al meu va genera 
miiriade de alte gesturi, apropiate și depărtate. Ce 
responsabilitate.“ : 

— "Totdeauna a fost un original, dar nu pînă 
într-atât, 

— El crede în ceea ce gîndeşte şi după părerea 
lui Rodolfo, orice lucru gîndit e posibil. 

- Domnul Bs. se uita la femeie şi oricât ar fi ţinut 
la prietenul lui, se gîndea că lacrimile ce se pre- 


- lingeau pe buzele doamnei Rodolfo erau rezervate 
. consortului ei, şi dacă ar fi vrut, Rodolfo ar fi 


putut peste puţin timp, sau imediat, s-o sărute 
chiar şi un ceas, să-i mîngiie spatele, în cele mai 
ciudate poziții. Dar îşi alungă invidia printr-un ac- 
ces de tuse. 

— Ieri, cînd a desfăcut ziarul, a spus că răz- 


"boiul din nord a izbucnit pentru a-i pune con- 


ştiinţa la încercare. 
__ Femeia începu din nou să plingă cu hohote. 
Domnul Bs. bătu cu multă sfială în uşa de nuc: 
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„Rodolfo, Rodolfo“, strigă el, cu glas blind. Dar 
în zadar, căci îl văzu pe Rodolfo stînd tot în mi 
locul camerei, nemișcat — nici măcar nu clipea. 


DEȘTEPTARE 


Paolo se deşteptă după un somn lung, când tre 
nul trecu peste un pod în jurul pilașurilor cămui 
spumega un rîu. Pe mal, doi cai se opinteau din . 
greu în nisip, trăgînd contra curentului o plută 
încărcată cu plopi. Paolo nu mai văzuse niciodată 
acele locuri : se grăbi să regăsească imaginea pă- 
mântului natal, ca să se simtă viu în mijlocul lucru= 
rilor noi, care crescuseră lipsite de supravegherea 
ochiului său. Dar se simţi singur şi înciudat, simți. 
nevoia de a ieşi din compartiment, în căutare de. 
oameni : se opri în faţa unui compartiment în care 
o femeie mîngiia faţa unui bărbat chel, care aşi- 
pise pe genunchii ei. Nici femeia nu era plăcută 
— avea prea mulți negi pe fața oacheșă — dar. 
picioarele puteau stirni dorința. Îi trecu prin gînd 
să i le depărteze şi le văzu pe dată lipsite de viață . 
pe o pajiște, ca o ruină. Pînă la urmă, femeia îi 
zimbi. Paolo o privi lung drept în ochi, gîndindu- 
se între timp la fel de fel de lucruri : se putea în- 
fimpla ca acele ființe, alese de el cu pizmă, în. 
trenul aglomerat, să se fi iubit şi să fi trăit o clipă. 
de supremă fericire, uitînd de întregul univers. 
Asta îi reproşa el femeii necunoscute care nu avu=. 
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sese forța în acel răstimp de fericire, să facă deo- 
sebirea dintre pielea bătrînă a tovarăşului ei de 
drum şi pielea sănătoasă a lui Paolo. Constată că, 
în prea multe împrejurări, în fața a nenumărate 
perechi, tinereţea nu-i era de nici un folos. 
Cînd băgă de seamă că bărbatul îi urmărea 
printre gene, pe el şi pe prietena lui, Paolo se în- 
toarse la locul său, după ce-i înfruntase calm pri- 
virea. Mişcase ceva, iar acum se putea bucura de 
limba aceea de foc care tăia orizontul cenușiu. 


AMINTIRE DIN COPILĂRIE 


Dădeau de-a dura copilul pe masa lucioasă, iar 
carnea lui, pârfind pe masă, înceţoşa cu căldura ei 
feşele ce se reflectau în lemnul de abanos. Miinile 
celor patru bărbaţi îl urmăreau ca niște guri: O 
mină neșricioasă se aşeză pe o coapsă, o alta apăsă 
pîntecele copilului. Îl chemau pe nume, numai 
mama striga rizînd că era ora să-l ducă la culcare. 
Unul îl ridică, apoi îl puse jos, după ce-l frecă 
ușor cu perii aspri ai feței, un al doilea îl sărută 
din cap pînă în picioare, îl supse, voind să-l în- 
treacă pe cel de lîngă el, care, la rîndul lui, îşi 
apăsa buzele pe spinarea copilului lăsîndu-i urme 
albe rotunde. Respirau puternic de parcă ar fi 
băut multă apă ; chiar şi după ce mama îl luă în 
braţe ca să-l îmbrace iar cu hăinuța, P. tot își 
ţinea degetele pe pulpița fragedă. V. nu izbutise 
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9 4 CE a FI fe : . 7 s * ş 
să-l facă să-și aşeze gurița pe frumsea lui gălbe: 
csea ce îl înciudase. E cea are AO 


Mama plecă cu copilul, iar bărbații rămaseră 


stea de vorbă. 

| — Aveam trei ani, nu mai mult decît copil 
ăsta. Într-o noapte mă trezii și văzui “un picie 
care ajungea pînă în tavan, ridicîndu-se din pat. 
reliefindu-se în fața ferestrei pe care intra lum 
lămpii de pe stradă, apoi auzii răsuflări şi vaii 
nu reuşeam să mă dumiresc în ce punct al patul 
mă aflu și începui să șip. Tata sări din pat, mă | 
în braţe şi fugi cu mine la fereastră. „Uite-te | 
lampă“, repeta el îngrijorat. Purta un maiou care 
ajungea pînă la buric. Mama se topise în întune: 
Am privit lampa icare se legăna şi am uitat - 


toată povestea, ca să-mi amintesc de ea abia acu 


UN JURNAL 


12 aprilie 1899. Îmi încep jurnalul, pentru 
am găsit un caiet în sertar. Îmi cam repugnă 
atribui faptelor de astăzi o importanță mai m 
decîr celor uitate. Ce voi putea nota de acum î 
înte ? Mă trezesc înainte de a se lumina de zi 
o dată cu animalele. 

Poate că motivul tainic al acestei inițiative 
de a-mi dovedi că am puterea de a scrie clar: 
în casă toți îmi doresc sfîrșitul. Cei șaptezeci 
ani ai mei au un miros urit, 


Azi-dimineață am invidiat iarba, ştiam că din- 
du-mi capul spre stînga, cum stam în pat, mi se 
deschidea înaintea ochilor priveliștea cîmpiei. Am 
făcut mişcarea cît se poate de încet, dar ea era 
acolo, deasă şi neclintită, ca de obicei. Aș vrea 
să plouă mereu. 

16 aprilie 1899. — Am uitat ce s-a întîmplat în 
15 aprilie. Este deci cu putință să nu-mi amintesc 
de o zi, de o oră bogată în tot soiul de întîmplări ? 

Îmi amintesc numai că nici unul din ai mei nu 
mă iubeşte. Nu mă poate apăra nici bunătatea, 
nici răutatea. Sint neînfricați. Nu ştiu că eu îi ju- 


dec şi că la rindul meu am așteptat şi aştept ca pe 
vreunul din ei să-l lovească o nenorocire. E1 se 
 Anvârtesc în mijlocul unor oameni care trăiesc pe o 


rază de o milă în jurul casei, restul universului € 
pustiu : ei aleargă, ţipă, pling, în viața lor intră 
mereu glasuri noi, cuvinte noi ; ei îl zîmbesc saca- 
giului şi nu mie, care ating cu mîinile mele la fie- 
care masă pfiinea pe care €i o mănîncă. Săvirşesc 
tot felul de fapte, iar eu sînt în afară de toate 
acestea. Nu mă mângiie nici măcar speranța de a 
putea pătrunde pînă în străfundul lucrurilor. 
Acum, un cal care trece e numai un cal care trece. 

Pe balconul casei din față stă adeseori un băr- 
bat care mă vede petrecind la fereastră lungi 
după-amieze. Nu-i cunosc nici vârsta, nici starea, 
nu-i disting bine trăsăturile din cauza distanţei. La 
fel şi el, cînd mă vede, nu mă distinge bine, totuşi 
pentru €l sînt cineva care face parte din această 
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LA MEDIC 


După ce se dezbrăcă, tînărul se întinse pe can 
pea, în voia mîinilor reci ale doctorului, care. 
palpară îndelung. 

Sunară sirenele. Cei doi bărbaţi îşi aruncară 
o privire. A 

— Nu trebuie să te plîngi de corpul dumitale 
organele sînt la locul lor, adăugă i în timp 
lovea puternic cu palma peste călctiul tînărul 
Este pentru prima oară, cînd se dă alarma 
timpul zilei. 

Medicul se uită afară. Ce linişte. Strada se şi gi 
lise. La o poartă întredeschisă, o bătrină îşi lung; 
gîtul ca să privească cerul, dar nu se vedea de 
ninsoarea ce părea că începe să coboare abia de 
un metru deasupra acoperișurilor. Se ridică şi tin 
rul în vârful picioarelor, ca să poată privi de după 
umerii doctorului. 

— Fă mişcare. 

— ertaţi-mă, spuse cu sfială tînărul, îmbră= 
cîndu-se. Eu credeam că durerile mele de cap sînt 
puţin obișnuite. 

— Aşa crede orice bolnav. 

— Cînd mă doare capul, văd lucruri minunate. 
Medicul care tocmai se spăla pe miini, se î 
toarse spre tînăr : Explică-te, spuse el, aproape cu. 

ostilitate. 


— Îmi pun capul pe pernă, îmi apăs ochii şi mă - 


simt puţin ușurat. Pentru o clipă doar, deoare 
după asta sînt brusc năpădit de culori. "A 
— De culori ? E 
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SA, 


_ O, da, de culori. Înti, e un rîu verde mocir- ; 
los, care se urcă în sus de la stomac, se răspindeşte S 
ca uleiul şi dispare în beznă, o beznă atît de nea- 
_gră, Încâr mă tem că nu voi mai putea vedea ni- 
mic. Însă o strălucire îndepărtată înaintează prin 
"apă, fulgerând apoi în fața pupilei, încît ochii mei 
nu mai pot suporta acest soare şi plesnesc. Aţi vă- 
"zut vreodată ochii unui bou pe o farfurie ? Nici at 
mei nu au mai multă viaţă, în urma acelei lumini. 
Văd apoi nişte cercuri violete care vibrează și se 
lărgesc, pînă la un punct foarte îndepărtat. Li se 
substituie dungi portocalii cu pete argintii, venite 

nu se știe de unde. 
—  Eşu pictor ? E, Si 
— Nu, domnule, dar aş vrea să fiu, ca să vă 
pot reda oare nuanțele care îmi flutură pe dina- 
inte. Se string laolaltă, se transformă în tonuri pe 
care într-adevăr nu le putem regăsi în lucrurile 
care ne înconjoară. Am să-mi aduc întotdeauna 
aminte de un fond azuriu cu flori negre. Pînă la 
urmă culorile pătrund în gură, multiplicate ; intră 
ca viermii, mu mai rezist şi rebuie să-mi ridic 
capul de pe pernă ca să scap de ele. af 
_— Nu înşeleg ce te face să strîngi din ochi. Fii 
vesel. Am să-ţi dau câteva hapuri pe bază de... 
Şi scrise reţeta. ş 
— Sper că aveţi dreptate, poate că... i 
_— La revedere, sînt oameni dincolo care își 
aşteaptă rîndul. Un hap pe zi. i i, 
Tînărul se îndreptă spre ușă şi din prag îl în- 
„trebă pe doctor, roşind: 
„— Înainte de masă? 
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UN INTRUS ÎN CASA LUI STEFANO C. 


: Sefano C. tocmai îşi citea ziarul în sufragerie 
cînd apăru femeia de serviciu. : 
— Vă caută un domn, spuse ea. 
— Să pofzească. 
getea PAC e ve paruec de an ip de 
pita roșcată și umeri 
— Ce doriţi ? 
— Eu sînt timpul. 
Stefano C. își lungi gâtul : 
— Cum? 
— Timpul ; am spus, sînt timpul. 
Stefano C. se enervă : 
— Timpul, adică ? 
Individul repetă cu un oarecare calm : 


—, Timpul, timp. Dacă v-aş fi spus: căldărar, "i 


zeii, și 
ați fi înţeles că sînt un căldărar, nu-i așa ? 


În cameră intrară soția și fiica lui Stefano C. : 
se opriră în prag. i, 

i du e ic re tt: 
ua fim ua mărturisiţi-mi că nu credeți că 

sint timpul. Mă luaţi doar drept neghiob sau 
nebun. 

— Nu-mi permit să vă judec, dar între noi tre- 
buie să se fi produs o neînțelegere. 

— Totul constă în părerea pe care o aveţi des- 
pre mine. Nu admiteţi că timpul poate fi un om de 


Vreo patruzeci de ani, îmbrăcat la fel cu dum. 


neavoastră... 
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Ra 
„Soţia lui Stefano C. interveni : 
„— Scuzaţi-ne e tirziu, noi trebuie să ne re- 
tragem. : 

— Plec, doamnă. Am făcut aceeași încercare şi 
în altă pare, dar nimeni nu mă crede. Dac-aţi fi 
avut măcar o bănuială. Fiţi sinceri, nu aveţi nici 
măcar o bănuială, chiar vagă, că eu aș putea fi 
timpul ? 

— Distinse prieten, spuse Stefano C., mişcîn- 
du-se nervus, ca să-l facă a înțelege că ajunsese la 
capătul răbdării. 

— Dacă v-o demonstrez, ştiu că veţi crede. Eu 
sperasem, însă, să citesc uimirea pe chipurile dum- 
neavoastră, la primirea veștii, nu venisem decît 
pentru asta. Dădu să iasă, dar se întoarse înciudat 
şi, ridicînd glasul cu fiecare vorbă rostită, spuse : 
După părerea voastră port tunică, sau sînt vreun 
spectru... a te uită ce mutre ! 

Se opri o clipă, uitindu-se ţintă la cei trei — 
ochii îi luceau de dispreţ și mînie. 

— Staţi aşa, porunci, făcînd deodată prin aer 
un gest hotărit. 

Stefano C. şi ai lui îmbătriniră brusc cu patru 
sau cinci ani, se auzi căzînd un dinte. 

— Acum mă credeţi, spuse el, dezolat. Și cobort 
scara bolborosind şi blestemînd. 


ÎNTÎLNIRE 


Luca își încetini pasul. Carlo era acolo, pune- 
tual, așteptîndu-l. Se ascunse în dosul unei coloane. 
| amuza să privească lumea trecînd prin fața lui 
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Carlo, neclintit în dorinţa lui, cu pardesiul care s 
zi ŞI se ia cu fiecare minut. Carlo trebu 
„st DE, tr pe cap cu o mînă, deoarece 

A - »iișteaptă“, murmura Luca. 
„Acum Carlo bătea cu piciorul în Pămînt. La 
inceput așteptase calm, apoi îi venise în minte ji 
ţia lui, ca şi cum ar fi stat la fereastră în 
perdelelor, Privindu-l cum așteaptă ; de sus ee 
pi ee Ari na femeia şi-l închipuie pe cel că 
ră pe barul e să aștepte. înalt, voinic, 

e cum sosește fluierind, apoi nevastă-sa zbo; 
cu el pe un pat de mătase. Carlo se gîndea : dal 
ar Şti că, pe măsură ce întârzie, îi văd te; si 

d-ta = zie, îi văd tot mai. 
mult miinile grase — sînt aici, cu încheieturile 

năpădite de peri, pe care îi număs, “i 
„Luca șI Carlo umblaseră deseori 

că unii, văzîndu-i, 

bărbaţi care trec. 
În sfârșit, sosi Luca, se scuză, 
face nimic și intrară în 


alături, astfel 
ar fi spus cu Siguranţă : doi. 


dă 


Carlo răspunse nu . 
cafenea să bea un vermut, 


DIN CRONICA FAPTELOR DIVERSE 


A 
Pda e ip în capul scării 
tului el. Se despărțiseră de un an. Giulia sim- 
țea circel în tot trupul la gîndul că exi î 
clipă în care el muşca di : Tuă, iată 
si „El. Mușca din carnea amantei lui. iar. 
iua era nesfârșită și alcătuită numai din astfel de. 


2 ara gol 
clipe ; mfinile lui apăreau fulgerător în fața ei, 
3. 


în așteptare: 
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mângiindu-și amanta, tar ea le urmărea ca vrăjită, 
sfirşind prin a le simţi ea însăşi atingerea şi a face 
şi ea parie din înlănţuirea aceea de trupuri, din 
care se desprindea nesatisfăcută și furioasă, cu atît 
mai mult cu cât ştia că plăcerea îi era interzisă 
pentru totdeauna. Şi-i imagina neîncetat pe amîn- 
doi iubindu-se : rostește cuvinte pe care credeam 
că le cunosc numai eu, şi chiar dacă mi-aş tăia o 
ureche, el ar continua scena, acum se arcuieşte pe 
pat, într-o pijama violetă — dacă pijamaua ar fi 
fost dintr-o mătase de altă culoare, poate că Giu- 
lia ar fi suferit mai puţin. Dacă intră acum, Giulia 
îi va înfige în carne toate gloanţele revolverului, 
dar nu-i de ajuns ; îl loveşte, în timp ce el zace în- 
tins pe jos, detunăturile îi şi bubuie în cap și umplu 
de fum cerul, sub care o mulțime de oameni aleargă 
spre ea. 

Uşa de la intrare se deschise şi îl recunoscu pe 
bărbatul ei — după ce? Îl auzi urcînd scările în- 
cet, ca şi cum i-ar fi venit rău la stomac. Își în- 
cleştă fălcile şi scutură cu violență din cap, pentru 
a-și învălmășşi ideile, care se amestecară din nou 
cu crimpeie de lumină orbitoare — bărbatul ei i se 
arăta din secundă în secundă mai mare, în întu- 
nericul deschis de un ochi al lui, şi nu voia să-i: 
vadă ceafa tînără de teamă să nu se piardă cu 
firea. 

La un moment dat bărbatul se opri. Rîgîi. Apoi 
începu iar să urce cu o și mai mare încetineală. 
După secunde interminabile trecu prin faţa Giuliei 
ghemuită lingă perete, deschise ușa și dispăru. Giu- 
ha plecă avînd în minte ochii lui urduroși, dintr-o 
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dimineaţă îndepă 
îndepărtată : pe stradă se | bacasă d 

sa artătă : pe stradă se de! ă 

= mai isi foc, Simțindu-i pentru prima oară sub 
“ete cele mai mărunte forme, reci ca gheața. 


LUISA 


sandale. Luisa şi i 
le. și le scoase : îi plă ă ă | 
alee călcînd cu picioarele stra iei î gi. a 
ile rele petele de soare 
» USE 4 i ă-și i 
mă E S - ca ŞI 1Și țuguie buzele ca să-și stă- 
. Poate dormeau, căci fi vedea stînd . 


nemișcați și tăcuți 
“ pac ȘI tacuui pe scaunele de răchită. Luisa 
rișă pină la stejar, iar de acolo țișni în mijlo- E 


cul lor, nu înainte de a-și fi arani i strigă - 
ru : toți Îşi ciilecaia. eter go Pai N j 
: y vu - . i: E 
A E, ae Meț-i e a feşei ȘI își desprinseră pe i 
nicu bee etiță, pentru a se uita din nou - 
= oile ne în gol. Luisa se uită spre | 
iai “a Odra aprinşi : în câteva clipe 
rare și mai sia i ilocul iso e unari I 
ochi nu-i văzuse niciodată i ce Pepi 
zu c e lar ȘI 
retrase cu cîțiva paşi, mai încercă ea e E Ş 


nic, să rîdă ț i i 
A ridă, ducîndu-și în neștire mîinile cînd la 


fustă, cînd la păr. 
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Feriţa. își ă își 4 
ai ie ela ale îşi puse o fustă a mamei, 
pc p, și as fel gătită se îndreptă în virful - 
Mei pre grădina în care mama şi rudele co- 
a imediat după masă. Pietrişul scrâșnea sub 

îi 


La un moment dat unchiul Ernesto spuse : „Hir- 
tia e semnată“, iar un altul: „Ne vom despărți la 
întîi ale lunii“. 

Luisa era acum departe, iar în fundul aleii mai 
stăruia praful stîrnit de fusta prea lungă. 


VARNIŢA 


Turnară peste el un sac plin cu var, în timp ce 
încerca să se Caţere pe pereţii netezi ai gropii. Se 
rostogoli în jos, cu fața turtită în ungherul unde 
mu năpădise încă nonmul de pulbere. 

Cei doi bărbaţi îl priveau de sus, fără a scoate 
un cuvânt. Cînd norul se risipi, îl văzură cu faţa 
albă întoarsă spre ei, cu gura căscată și limba 
scoasă. 

Nu se cunoşteau. P. îi întîlnise din întîmplare în 
faţa varniţei pustii, iar ei îl întrebaseră cît e cea- 
sul ; nu ştiu, răspunsese P., și de la acest răspuns, 
luar greşit drept mojicie, se iscă cearta, săriră unii 
la alții, se mușcară, se răniră. Cu puţin înainte P. 
contemplase mesteacănul din grădina lui şi se gîn- 
dise : „Aș vrea să ştiu ce-o fi lucnul acela care la 
noi se numeşte mesteacăn“, apoi îeşise să-și facă 
obișnuita plimbare de seară. 

Cel mai în vîrstă dintre cei doi aduse pînă în 
marginea gropii încă un sac plin. 

„O să vă ling pantofii, o să vă beau scuipatul, 
am amintiri, nu mă omoriţi“, dar cuvintele nu-i 
ieșeau din gâtlej, în timp ce-i vedea agitîndu-se, 
dezlegînd sacul : cei doi se mişcau cu gesturile lor 
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urmări : oameni cari 
z. e me / 
age » consultînd hirtii din pricina Sta 
A ine urau ei ? Trăsăturile ricina lor. 


E păi a de ia din groapă Ș 
|N ZVIrCco 4 : ncrecu; ; 3 
| „ei Momeli încoace Şi încolo Bă Sei 
La început fuj p. ișcări să fie controlată. A 

ruse că ar ap E ghemui într-un colț, i se pă- E 

de faptul EH salvat de uimirea sti PO 

1 Oameni nu 


v AN î. 
E j că cei do rmtă în el, Ă 
din noianul lui de gînduri vedeau nici unul 4 


DOI PRIETENI PE | 


0 oră. Se 


_—— EA mă roşesc ori de câ | 
veste bună care îl priveşte. ră 

— za invidie ? 

Ex Sr . v i PET Ă 
iz Ce se sadic alţii ar putea crede că sînt 
[pa data Mi răpește pentru totdeauna lini 

a: VOrDesc Şi se uită la mi Pr. 
a, aşteptind să mă roşesc. N treb 
de alții. Cîe de limpede & ile, 

esta şi mă pă i dacă 
SE SA sa e Parcă o căldură, iar LA A 
agil nseamnă că mi-am rezolvat via A 

uita peste puţin și fraza va inta j 


un schelet... 


| ardere timp, unul încerca să-l tra 
| pa el, în direcția casei sale ; fiec 


mie să-ți pese 


agă pe celălale — 
ărula îi era de 
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ajuns ca în momentul despărțirii să aibă un avan- 
taj de citeva zeci de metri, să poată închide poarta 
casei în urma sa, în vreme ce'amicul mai mergea 
pe drumul pustiu. 

Primul îl luă de braţ pe al doilea şi încercă să-l 
tragă cu forța : acesta se clătină pe picioare, con- 
tinuînd să vorbească, dar nu se lăsă şi vorbi ceva. 
mai tare, pentru a stîrni cât mai mult interesul 
prietenului său şi astfel să-l tragă pe sfoară spre 
partea lui, măcar cu cîteva palme de teren. 

— Îmi place prăjivura cu marmeladă. Înainte 
de a începe s-o mănînc, îmi amintesc de savoarea 
ei, îmbinată cu glasurile din ziua în care am gus- 
tat-o cîndva. Ei bine, mereu mi se întîmplă să mă 
trezesc cu prăjitura consumată, fără să fi putut, 
după cum aş fi vrut, să încerc plăcerea o secundă, 
plus o secundă, plus o secundă ; ba au trecut vreo 
sută de secunde, fără a-mi fi provocat o plăcere, 
plus o plăcere. Oricîr de calm aș încerca să fiu în 
treaba asta, mă trezesc mereu la sfîrșit, doar cu 
amintirea : e bună prăjivura cu marmeladă, zic ; 
întocmai ca Înainte de a fi mîncat-o. 

— E tirziu, spuse celălalt. Renunțară amindoi 
la încercarea lor şi se despărțiră spunîndu-și, adio, 


adio. 


ÎN AVION 


Uşa cabinei ce despărțea vocile noastre de ale 
celor care ne petreceau, se închise cu un pocnet 
sec. Cite o vorbă mai stăruia încă în ochi. Peste 
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iile ne înconjurară norii : 
î ă şi fără hotar, Aș fi 

d în î r j | 
titan și JOS în stratul compact a] i ă 
C NICI Un rău: 74 acum a NI 


Să-mi af. 4 
lu pacea NICaleri, uneori AȘ vrea să 
> i ma 


autodevor, p 
» Pentru ca după ului A A 
A tima înghițitură să am 
am 


o Pica de linişte. 

tul de sub acel cirus j 
ae î nu ies, va ploua 

arii la dreapta un Oraș mare 

3 


violetul şi iul i nise, i 
şi cenușiul acelui rîu. Nu v, mă e dă 
« ; | Lg Mor 17 
1 preface în pămţ 
i mijlocul caselor mari ale ora lut a ve ai 
<ştepta într-o dimineață ha 
It Spaţiu. Este rești 
ai X Oare cu putință să- i 2 
so e cucerit cîte un loc ȘI era rezir int 
altundeva, Clape „Aaa deşteaptă 
E e ajuns să închid ochii i 
Pielea mea : în vis se î 
așurare cere un timp 
timpul nostru mai scurt 
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„Atenţia mi-e atrasă de verdele care se străvede 
sub apa unei orezării, un verde care n-a existat 


pînă azi. 
Avionul coboară, iar eu sînt un băieţel în faţa 
ferestrei, care exclamă : uite avionul ! 


VIAŢA DE FIECARE ZI 


Cearta, se curmă, pentru că bătuse de miezul nop- 
ii. Pe cer era o lună rece, toți se depărtară încet, 
impovăraţi de toate câte mu le putuseră exprima. 
În mijlocul pulberii de argint din piaţă nu răma- 
serăm decît eu și Antonio. Antonio reluă cu V1o- 
lenţă : 

__ E din cale afară de greu să ne înțelegem cînd 
e vorba de viața noastră de fiecare zi. Ce știe 
Pietro despre mine ? Tu, de pildă, mă vezi plim- 
bindu-mă, îmi examinezi pălăria, îmi cîntărești fra- 
zele, după care mă vei părăsi făcîndu-ţi despre 
mine o părere așa şi așa. lată, ne despărțim, adio ! 
lar în clipa următoare: Ba mu, să mu ne despăr- 
țim, să continuăm conversaţia. Îşi vei schimba pă- 
rerea, vei avea o alta, așa şi aşa. Vreau ca tu să 
mă judeci alfel, nu ştiu dacă în mai bine sau în 

i numai în vinturea celor ce-ţi încredin- 


mai rău. Și 
țez : am un scorpion în stomac. Da, un scorpion 


adevărat. Aş fi vrut să i-o strig în faţă lui Pietro. 
— De cînd? 
— De aproximativ patru luni. Pietro n-o va şti 
niciodată. Va persista în greșeală, observîndu-mi 
viața de toate zilele, ciorapii mei, meseria mea. 
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| 
i 
| 
i 


pă 
= 2 
v 


începe să-i 
sa-ţi iasă din 
nabilă, Care; E 8ura o funie lungă, în 
a , si Ie nga, in PE 
stomac. pol se rupe și ră 83, Interm 
— Trebuie să fie 4 
Eu dorm + Sa ie în mine de circa E 
gurii pe ia deschisă și mă Pi lu | 
crape, În moapreg Bă, VoTbă lar putea face să. 
du-mă pe , era e avut senzaţia, tel y 
SR, 1ţa 
d y, „cu apă şi ado PE 
. aceea, Intr-o gaură Trmu la 


Plă să răsară î 
ci n fața noastră : 

Scorpioni și mniiria noastră, ne uităm absenți: 

reapar Feb „rima pode dispar în praf și crăiiel 2! Să 

Che ai e trgebig este nisi A TI, Și 

bălțile noastre pipi dirt ibereze eroii Sei 

se făcu sloi d a E la). Îmi 'aminitii, t ul "Ai 
oi de gheaţă, şi trebui să mă asc, șa LE 


să 
9 


ca a unei prezenţe. Pe 


scurt, doctorul S. mi 
a Stă spus, cu v | - 
ocea tulbunază ; 


Da, e : 
»ia, e un pui de dă , 
p scorpion“. Mi-a explicat că era 


A 
într-adevăr un |] 
A n lucru neobişn; o. 
4 uit, dar a Să 
fi întâmplat cum se întâmplă ii pati Putea: Să N 
Lc Care, o dată A 


in î i 
ntrate în corp, își fac o găoace în locuri 
A iii 
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4 așez în capul 
frezeam cu 0 senzație ciu- | 
Mal incercasem nicio- 


apoi îmi 
de 


_ Antonio rămase un timp pe ginduri, 
strînse mîna spunîndu-mi : 
_— Pietro nu ştie mimic despre mine. Acum, 


pă 


"exemplu, m-a săgetat în cap o lumină orbitoare 


roșie, cu vorba Caius. 


BAL LA A... 


Faptul acesta s-a petrecut la A. pe vremea celui- 


lalt război. 
- Într-o seară de carnaval se dădea o serbare la 


Club — două săli mai degrabă înguste, în care se 


dansa — vreo douăzeci de fete tnere, patru sau 
cinci măşti care stăteau nemişcate. 'Trimisesem 
vorbă că am o migrenă îngrozitoare care mă reține 
în par: vestea displăcuse, deoarece toți mă consi- 


derau un tip bine. 
Căure ora două eînd dansul începu să cam lîn- 
cezească, fu observată apariţia unei măşti noi, îm- 
brăcată în catifea neagră. O pălărie mare cu pene 
lăsa să-i cadă liber pe spare, părul lung, mătăsos 
şi fin. Cineva îi oferi să bea, dar ea se arătă dispre- 
țuitoare. Cel care îi arunca privirile cele mai la- 
come era judecătorul de plasă, căruia i se roşiseră 
obrajii : avea treizeci de rani, era blond-spălăcit, cu 
ochelari şi cu un canin îmbrăcat în platină. Îmi era 
atit de antipatic, încât dacă aș fi fost întrebat cine 
ar trebui să moară la alegerea mea, l-aş fi ales pe 
el şi pe un oarecare F. Despre acesta din urmă nu 
ştiam absolut nimic, dar îl uram în zilele acelea. 
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fie din pricina dar într-o zi, care am petrecut-o 
acolo în satul din fața noastră rămas în planul 
enunțat din adevărul rămas de necombătut al tri- 
butului urlat nu numai pe aversă îmi aduc aminte 

în semnul câre urcă gifiind în faşa noastră“. 

Nu voi şti niciodată de ce am început cu lu- 
mea. 
îi aud dincolo pe băieţii mei care se joacă și 
dacă unul cade, fără îndoială îi voi auzi plinsul ca 
şi sosirea în fugă a maică-si. 

Cum aş vrea să mă mișc din miezul acestor lu- 
cruri, să mă cocoţ pe o cracă și să privesc, dar axul 
pămîntului îmi intră printr-un loc pe care nu pot 
să-l numesc şi-mi iese pe gură: mă învîrtesc ca 
o planetă, peste puțin lumina mă va învălui şi nu 
voi putea să mă văd. 


A plecat după o lună sum: 
— de Ce m Plin A 
or Că :, EV) i 
a-i Ă trei, judecătorul luă masca la dan: pă 
că U gentuța cu cofeturi RR 
asca eram eu. Pregătisem f 
mare gri ă și pană 
stai, Eli, aveam pină şi sini felu. Mea măi 
E pa Bee Dei ingreuna vederea, iar iud 
dea Îi ea și-mi tot vorbea, și-n da că 1 
ee ne se repetau fără sfârșit, făcea : a 
l » ca un cal RI 
„Mă hotărisem a-mi reve | 
mentul oportun, în mijlocul să 


abia acum. 


E 
3 
Ș 


pică Cu răsuflarea grea (cei 
HHozitate) și mă strîns, 
ușor situl TR 
8 cu buzele; îi - 


ielea mea. solduri r 
înflăcăraseră carei de mele atinse de | “4 Vorbesc, vorbesc pentru că atunci cînd sînt vesel 

gîndul la culoarea a I reușesc să fiu sincer — nu mult, nu mult — vese- | 

bătăile inimii hui, Şi-a. ci mele, eram legat de ÎI lia sosește fără veste, de Jos. E de ajuns o gargară 
vorbi În strada B., el va seri cu, într-o zi, voi |] ca s-o provoace: mă dilat, mă lărgesc o zi în- 
Purii apamuiitire, 0, aș vrea Si mie asepnfioare, la II ercagă, Fără filtre nici în faţă, nici în spate şi în 

ara cu pantofii cu tocuri înalte imb pielea. | mine cresc copaci. Uluima dată m-a apucat în faţa | 

i N unei coji de pepene zbîrcite şi orăpate : intrai în 

i 


crăpătură după ce mă dezghiocai din piele, lă- | 
sînd cwvintele pe pămînt, astfel încît eram roșu 


VESELIE N ca focul și aș fi urla dacă m-ar fi atins o mînă pe 
N esuturi. 

Sînt vesel şi vă SE SE Ş Într-o dimineașă mă bărbieream Şi o voce spuse : 
plare, vă jur că vă a indica secunde la întîm- „a ajuns”. Era o veste bună pentru mine : mă um- 
îmi dă un trei, căci am sună ntîmplare. „Lumea plui de un miriad de puncte strălucitoare şi repezi, 

supărat-o, dar poate că | mă tăiai cu briciul, înadins, dar n-aș putea să vă 
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petre 


i 
; 
i 
i 


CL Al o at E aa aa a N i e i 0 i N as ati 


„apoi pe furiş, închiși în cameră, şi se simțea umilit 
„cind îi vedea desenînd cu degetul pe geamurile 
aburite. 

La cincizeci de ani se îmbolnăvi și el de ficat — 
membrana acestuia se subțiase şi se întinsese atit 
de mult încît un ofvat mâi puternic ar fi sfîşiat-o 
în şuviţe verzi. Așadar, într-o zi au trebuit să-i 
bage şi lui tubul și auzi bine cunoscutul gilgîir al 
apei în găleată. 

Copiii lui veneau să-l vadă des și stăteau tăcuți 
în fața păturii bombate de pântecele lui enorm, iar 
el îi întreba din cînd în cînd: „La ce vă gîndiți 2“ 
Rămînînd singur, auzea prin dușumea, că la etajul 
de jos ei se mișcă și vorbesc, departe de el ; atunci 
începea să strige, ca ei să urce repede sus. 


, cu fasa ia ză, i Cînd i se apropie sfârșitul, voi ca nici unul din 


gîndesc dintr-o dată la 


persecută de ani de 


ii Friltui  bolee de te dal, îs şi cu un pîni E „copii să nu rămînă în odaie şi le-o strigă cu ulti- 
pa, pe care +- i Ș Ape Pi - i eri. Î A MA et Pi . v 
în ela su 2 goleau adeseori înfigînd | mele sale puteri. În zadar încercară să-l convingă 


— el scutura cu violență din cap: nutrea o spe- 
ranță. Agonia lui ţinu trei zile, timp în care el şi-i 
închipui, stînd în faţa ușii, zgîriind-o şi implorin- 
du-l fără o clipă de răgaz să-i lase să intre. 


apă galbenă, ce făcea spume într-o 
ine ca tatăl lui să 


jucate: Di într-adevăr, catăl muri, încercind, îi 
ir, să ajungă la ușă ou picioarele lui alia | 
; Trecură mulți ani și Riccardo începu să acri) 

din ce în ce mai mult cu tatăl lui, Cînd îşi dădu 
cu mai mare atenţie Copiii : 
i Ş », ÎȘI Zicea el, vîrîndu-se cu 
capul în ochii lor, din care apoi nu mai voia să . pian pomeni alina ceri MA 
: A şitul îmi e aproape (nu spun moarte, din Di 


A i & E ă N să 
Cînd constata că nu-l bagă în seamă, îi jignea conţinutului funebru al acestui cuvînt, în conse- 


sau îi bătea, sub diferite pretexte, observîndu-i 


O SCRISOARE DIN SUD 
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M-âr mira dacă s-ar întîmpla contrariul. 
„Tu crezi că vreau să mă duc din propria me 
voință — n-aș vrea și nici n-aș cuteza să acţionez 
împotriva legilor firii — sau din cauză că sănă 
„tatea mea ar fi șubredă : Antonio, trupul fnămului 
tău prieten ar mai trăi ani lungi de aci încolo 
„mai ales în acest ţinut; copacii de aici sînt toți 
bogaşi în seva ce se prelinge de-a lumgul scoarței, 
apa e limpede, munca și odihna asigurate, în fața 
„umei mări brăzdare de vaporul poștal, la fiecare 
„zece zile. 

leri eram singur în pădure și am primit vestea 
fără să mă înspăimint, așa că am hotărit să-ţi 
scriu, dragul meu, să-ți explic acestea cu calmul și 
precizia unui fapt îndepărtat şi care mă lasă 
aproape indiferent. Ascultă-mă, timpul înseamnă | | 
perfecţionare și nu altceva, cunosc rostul Vieții >: SA 
noastre, dar o dată cu asta, mu sînt în stare să ating 
acel punct : văd binele și nu mă îndrept spre el. 
Această stare de fapt mi s-a revelat ieri ca atât de 
„nefirească, încît în chiar clipa cînd mi-am dat | 
„seama, am crezut că leșin. Nu e cu putință ca 
„ timpul să treacă prin mine ca printr-o sticlă, cum 
„se întîmplă cu o mulțime de oameni. 
„Voi muri, din pricina unei nenorociri neaștep- 
tate, mă va înțepa un dolicon, cu toate că eo 1n> 
sectă rară pe aici, sau voi cădea într-una din acel 
gropi în care sînt înfipți pari ascuțiți, făcute de 
indigeni pentru a vina? Știu sigur că momentul 
a sosit. Va fi ca şi cum nu m-aș fi născut; vădun 


+ “Al tău 


y 
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“Te îmbrăţişez, şi te rog să păstrezi pentru tine 
„micile obiecte de fildeș, pe care i le-am încredin- 


at lui G. în iulie trecut, cînd am fost în patrie... 


— şi aşa e drept 
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